宋美齡這一輩子，跟著時(shí)代起伏，也陪著宋氏家族從興盛走到分散，晚年飄在海外，快不行的時(shí)候，心里總繞著個(gè)事兒：宋家人咋都葬在那兒了呢？

宋氏一門當(dāng)年多風(fēng)光啊，宋靄齡、宋慶齡、宋美齡三姐妹，加上宋子文、宋子良、宋子安三兄弟，個(gè)個(gè)都在近代史上留下了印記。宋美齡是家里最小的，從小被寵著，10歲就送美國讀書去了，學(xué)了一口流利的英文，回來后憑著模樣和家世，嫁給了蔣介石，往后就站在了中國政治的中心。抗戰(zhàn)那陣子，她還去美國做外交，為咱們爭(zhēng)取到不少國際援助，那會(huì)兒也是她最受矚目的時(shí)候。

宋子文是大哥，更是厲害角色，當(dāng)過國民政府的財(cái)政部長(zhǎng)、外交部長(zhǎng)，抗戰(zhàn)時(shí)管著財(cái)政，還得協(xié)調(diào)國外的援助，忙得腳不沾地。兄妹幾個(gè)雖說后來立場(chǎng)不一樣，走的路也岔開了，但血濃于水，心里總歸記掛著彼此。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，大家沒法在大陸待了，各自奔了海外，從此就開始了飄著的日子。

1967年，大姐夫孔祥熙在紐約沒了，最后葬在了紐約郊區(qū)的芬克里夫墓園。那地方環(huán)境靜，交通也方便，不少海外華人都選在那兒安息。1969年，三弟宋子安在香港突發(fā)心臟病走了，家里人照著他的心愿，也把他葬去了芬克里夫，他是宋家兄弟里第一個(gè)葬在那兒的。1971年，大哥宋子文在舊金山參加晚宴，不小心誤食雞骨嗆著了，就這么沒了，享年77歲。那時(shí)候宋美齡在臺(tái)灣，兩岸局勢(shì)不允許，想飛過去送一程都不行，只能在臺(tái)北的官邸里對(duì)著大哥的照片發(fā)呆，這事兒成了她心里一道跨不過去的坎。后來宋子文的家人也把他葬去了芬克里夫，跟孔祥熙、宋子安的墓離得不遠(yuǎn)。

1973年，大姐宋靄齡在紐約去世，自然也葬進(jìn)了這座墓園，跟丈夫、兩個(gè)弟弟作伴。1983年，二弟宋子良也在紐約走了，最后也埋在了芬克里夫，慢慢的，這兒就成了宋家在海外的“家族墓園”。而二姐宋慶齡，自始至終都留在大陸，1981年去世后，照著她的心愿，葬在了上海萬國公墓的宋慶齡陵園，跟爸媽宋嘉樹、倪桂珍的墓挨在一塊兒，也算了了“陪著父母”的心愿。

1975年蔣介石去世后，宋美齡在臺(tái)灣待不住了，去了美國紐約定居，這一住就是二十多年。晚年的她很少出門，守著曼哈頓的一套公寓，身邊就幾個(gè)侍從和親近的親戚照著。年紀(jì)越來越大，身體也越來越差，骨頭脆得很，稍微動(dòng)一下就疼，走路得靠人扶著，記性也越來越差，可越是這樣，越想念家里人。她常常讓侍從把舊相冊(cè)拿出來，放在膝蓋上，手指慢慢劃過照片里的兄弟姐妹，念叨著：“你看那時(shí)候，咱們?cè)谏虾＜依?，一起讀書、一起玩，多熱鬧啊……” 說著說著，眼角就濕了，手指還在照片上摩挲著不肯放。

侍從有時(shí)候會(huì)跟她說說芬克里夫墓園的情況，告訴她宋子文、宋靄齡他們的墓都打理得挺好，清明還有華人去獻(xiàn)花。每次聽到這些，宋美齡都要沉默好半天，眼睛里又濕又沉，半天說不出話，最后才輕聲念叨：“他們倒好，都湊在一塊兒了，就我一個(gè)人守著空蕩蕩的房子……” 她心里跟明鏡似的，大姐、三個(gè)弟弟都埋在那座海外墓園，二姐遠(yuǎn)在上海，自己卻孤零零在紐約，一家人散了幾十年，到了地下也沒法聚齊。

她不止一次跟身邊親近的人說：“小時(shí)候哪能想到啊，一家人會(huì)散得這么遠(yuǎn)，這輩子想見一面都難?！?這份想一家人團(tuán)聚的心思，越到生命盡頭，越強(qiáng)烈。她知道自己回不去魂?duì)繅?mèng)繞的故土了，海外的家族墓園雖說能讓親人們作伴，可她因?yàn)楦鞣N顧慮，終究不能跟他們?cè)嵩谝粔K兒，這份遺憾，到晚年也沒解開。

2003年，宋美齡已經(jīng)106歲了，身體一天比一天弱，最后在10月24日，在紐約的公寓里走了。照著她的心愿，她沒選芬克里夫墓園跟宋家人團(tuán)聚，而是葬在了紐約上州的韋斯特切斯特縣凱思凱德公墓，這兒離她晚年親近的親友墓地近，也合了她想“安安靜靜待著”的心思。

宋氏家族的故事早就隨著時(shí)代過去了，可宋美齡晚年對(duì)家族墓園的牽掛，藏著的是漂泊者的孤獨(dú)，還有對(duì)親情的執(zhí)念。說到底，不管身份多金貴，走了多少路，心里最念的還是一家人能聚在一塊兒。那些散在海外的墓碑，埋著的不只是宋家人的骨灰，還有一個(gè)家族的起起落落，和一代人的鄉(xiāng)愁。這種隔著千山萬水的牽掛，這種到死都沒解開的遺憾，不正是每個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、想念親人的人，心里最軟的那塊地方嗎？