編者按

70 萬女性涌入騎手行業(yè)，這組數(shù)字的背后，不是職業(yè)選擇的多元，而是無數(shù)女性退無可退的生存自救。從全職主婦到失業(yè)女工，從高學歷從業(yè)者到年輕畢業(yè)生，她們扛起家庭的經(jīng)濟重壓，也直面?zhèn)鹘y(tǒng)就業(yè)市場的擠壓與職場歧視?！皨寢實彙?的低薪、母職懲罰的困境、算法規(guī)則的冷酷，讓外賣、網(wǎng)約車這些體力型行業(yè)，成了她們?yōu)閿?shù)不多的選擇。

這些奔波在街頭的女性，用堅韌對抗生活的難，卻不該只被歌頌與同情。我們更該看見，她們需要的是平等的就業(yè)機會，是被認可的職業(yè)價值，是一個對母親更友善的職場與社會。

01

都說：中年失業(yè)有“三寶”，外賣、快遞、開滴滴。

不知你最近有沒有發(fā)現(xiàn)，大街上的女外賣員越來越多了。我最近點十次外賣，有三四次都是女騎手送的。

她們大多很年輕，扎著利落的馬尾，裹著防風面罩只露雙眼睛，不太說話，送完轉(zhuǎn)身又快步?jīng)_進車流里。如果不是穿著那身衣服，我無法將她們與外賣員聯(lián)系在一起。

而這個現(xiàn)象的背后，是中國一個巨大改變的到來，你想象不到，中國女性外賣員的數(shù)量，正在以前所未有的速度增加。

數(shù)據(jù)上更加直觀：美團研究院顯示，2022年到2024年，女性騎手從51.7萬漲到了70.1萬，兩年間足足多了35.6%，增速遠遠超過騎手總數(shù)量增長。

照這個趨勢算，2027年，女騎手總數(shù)就要沖破百萬大關(guān)。不只是外賣行業(yè)，網(wǎng)約車司機里的女性也在激增。2023年還只有60萬，2024年已經(jīng)超過105萬。

一年多時間，快翻了一倍。更值得關(guān)注的是，這個群體的年齡越來越中年化，社科院的調(diào)研顯示：女騎手中，85%已婚，96.6%已育72.8%要撫養(yǎng)未成年子女。

她們中大多數(shù)都是“媽媽騎手”。而除了中年女性之外，越來越多大學畢業(yè)生、未婚的年輕女孩，也加入了這個行列。

印象中的無論外賣還是滴滴，都是一個男性碾壓的行業(yè)，沒有固定作息、風里來雨里去、三餐不規(guī)律、經(jīng)常熬到深夜，但沒想到的是，越來越多的女性開始涌入“男性”行業(yè)，這個背后我們看到的更多是一種無聲的壓力和困境。

02

為什么這兩年女性跑外賣增長了這么多？

原因無非有二，第一：單靠老公賺錢，已經(jīng)無法支撐家庭了。

比如新華網(wǎng)曾報道過的武漢騎手沈海燕，44歲的她曾是全職家庭主婦，家里收入全靠開長途汽車的丈夫。

但后來客運市場行情變差，丈夫月收入從兩萬多驟降到幾千，可家里每月3600元的房貸和2400元的車貸不能斷，再加上女兒要上學、兒子要結(jié)婚、家庭正常開銷等等，樣樣都要花錢，家庭經(jīng)濟瞬間拮據(jù)。

為了分擔壓力，她只能出來工作，可是常規(guī)工作又無法照顧家庭，最后她只能選擇跑外賣。

每天早上送女兒上學，午高峰跑單，午后回家做晚飯，傍晚再上線跑到晚上8點。這份工作讓她每月能掙五六千元，剛好能幫家里扛起房貸。

還有突然離婚的中年女性，張雨晴就是典型例子：

前幾年，張雨晴和丈夫在新疆做生意，但因生意失敗，不僅欠下了60萬的債務(wù)，婚姻也隨之破裂。

一下子背上幾十萬的債務(wù)，為了還債為了生活，她不得不把孩子送回老家，自己去武漢做了一名騎手。她全身上下最貴的行頭，是45元的工作服。

涼鞋七塊八，褲子九塊九。每月刨去700元房租、500元生活費和孩子2000元的開銷，剩下的錢全部拿去還債。去年她還了7萬元，今年要還10萬元，他計劃4年內(nèi)把債務(wù)全部還清。

這些女性的故事，我們可以拼湊出一個清晰的現(xiàn)實圖景：

最近幾年經(jīng)濟下行，許多家庭搖搖欲墜。過去男主外，女主內(nèi)的模式，

在失業(yè)、降薪、生意失敗的沖擊下，變得不堪一擊。

當丈夫的收入撐不起房貸、養(yǎng)不起家時，這些曾經(jīng)圍著家庭轉(zhuǎn)的女性，不得不從家庭的幕后，走向風雨交加的前臺。她們不是想證明自己有多能干，也不是喜歡風里來雨里去的日子，只是當生活把苦難推到面前時，她們并沒有退路。

除了直接的經(jīng)濟重壓，另一個無法回避的原因是：女性，正越來越多地從傳統(tǒng)就業(yè)市場中被擠出。工作對她們而言越來越難找了。

38歲的李姐，之前在餐館當服務(wù)員，月薪3800元。后來餐館倒閉，她找工作屢屢碰壁。

要么被嫌年紀大，要么不會操作復(fù)雜的設(shè)備。催繳房貸的電話一天比一天急，她只能咬牙買輛電動車，加入了送外賣的行列。

另一位失業(yè)的女工，情況也類似。她在老家的服裝廠做了十幾年，后來廠里引進自動化設(shè)備，她第一批被裁掉。

偏偏這時，丈夫的運輸生意也一落千丈，家里的房貸一度拖欠了兩個月。走投無路之下，送外賣成了她唯一的退路。更讓人唏噓的，是北京的阿鳳姐。

42歲的她，是八十年代的金融專業(yè)本科生，進過體制，也創(chuàng)過業(yè)。她本以為憑自己的學歷和經(jīng)驗，找份工作不難。

可現(xiàn)實是：超市領(lǐng)班要求38歲以下，她超齡了；房產(chǎn)銷售底薪2000，拼死拼活月入也不過四千。

最后，她也只能選擇沒有什么門檻的外賣。網(wǎng)上有一個提問：一份是朝九晚五、月薪4000的穩(wěn)定工作，另一份是風里來雨里去、月薪5000的外賣活，你是女性會選哪個？

絕大多數(shù)的女孩選擇了前者。那為什么還有那么多女性走上了送外賣的路？

因為那份4000塊的穩(wěn)定工作，可能已經(jīng)很難找到了?？催^一項調(diào)研數(shù)據(jù)：

女性騎手在進入平臺之前，50.8%是從事服務(wù)業(yè)，19.8%是從事制造業(yè)，9.2%是從事農(nóng)林畜牧業(yè)。也就是說，大部分的女騎手，之前干的是工廠工人，服務(wù)員、家政、種地等工作。

但是，這些行業(yè)恰恰是如今最受沖擊的行業(yè)。餐飲業(yè)消費降級、工廠用機器人替代人工、連農(nóng)業(yè)都走向智能化時，這些在體力和技能上都不占優(yōu)勢的女性便首當其沖，成了被淘汰的那一批。

03

已婚已育的女性就業(yè)有多難？

忽然想起前段時間陷入爭議的“媽媽崗”。這個崗位設(shè)立的初衷是好的：為需要照顧孩子的母親提供彈性工作，讓她們既能賺錢，又能顧家。

可當青島人社局推出首批“媽媽崗”計劃后，大眾驚奇地發(fā)現(xiàn)，這些崗位大多是客服、流水線普工、銷售、保潔阿姨……

勞動強度比外賣員大，但賺的還沒有外賣員多。很多媽媽苦讀十幾年，積累的專業(yè)和經(jīng)驗，在生完孩子后，仿佛價值一夜歸零，只能去做辛苦又賺不到錢的零工。其實她們不是沒有能力，只是社會很難認可她們的價值。

女性在職場中，還必須提到的就是職場歧視。

我的一位同學。她在一家公司八年，從小助理一路做到副總監(jiān)。懷孕時，她一直工作到預(yù)產(chǎn)期前三天，生怕被公司優(yōu)化。

產(chǎn)假期間，她也隨時在線處理急事。她可以說是事業(yè)女性了吧？可當她休完產(chǎn)假回歸，發(fā)現(xiàn)自己的位置已被一名男同事取代。

老板說得委婉：“你剛當媽媽，先照顧孩子，別太累。”后來她被調(diào)去負責邊緣項目，重要的客戶也不會再派給她，逐漸被淘汰了。

現(xiàn)在有個詞叫：母職懲罰。

意思就是：誰來承擔照顧孩子的職責，誰就會因此失去競爭機會。事業(yè)中斷、競爭力下滑、機會變少……

無論是全職媽媽還是職業(yè)女性，幾乎沒一個媽媽能完全幸免。

所以我們才會看到，很多女性在40歲之后，就從正式職場中消失了。她們不是不想工作，而是找不到能兼容母親身份的工作。當穩(wěn)定的崗位對她們關(guān)上大門，當彈性的工作，只剩下低薪與重復(fù)勞動，她們能選的，往往只剩下那幾樣——送外賣、開網(wǎng)約車、做零工......

那不是選擇，那是退無可退之下的自救。

04

今天寫到這里，心里有些沉重。我不禁在想，如果我的妻子、我的姐妹，每天都要在風霜雨雪里奔波，我會是怎樣的心情？

我想一定是心疼的。

我們必須承認，外賣、快遞、網(wǎng)約車這些行業(yè)，對女性其實更加苛刻。它們本質(zhì)是體力活，比拼的是速度和耐力。

女性在這里，天然不占優(yōu)勢。她們力氣更小，搬重物、扛電瓶更吃力，還要應(yīng)對每月生理期的不適。

可平臺的算法是公平的，也是冷酷的。它不會因為你是女性，就給你更近的訂單、更寬松的時間。

相反，還會因為你業(yè)績不好，優(yōu)先為你派送更難送、性價比更低的訂單。

既然如此，她們?yōu)槭裁催€要來？為什么還要堅持？

答案或許只有一個：因為生活，沒有給她們留下其他的路。

我們心疼她們的苦，也佩服她們的堅韌。

但我想，她們需要的不是被歌頌，而是被看見。她們需要的不是同情，而是機會。是不被邊緣的工作，是不被打折的價值，是一個對母親更友善的世界。

本文轉(zhuǎn)載自“拾遺”（ID：shiyi201633）

一個有趣、有品、有態(tài)度的文化生活微刊

Hot Events

讓每一次閱讀都有價值