紀(jì)錄片《從前有座森林》

樹木是最常見的植物之一，我們熟悉的樹普遍扎根于土地，而有一類特殊的樹生長在石墻縫隙之間，它被稱為“石墻樹”。

石墻樹主要分布在香港島中西區(qū)山坡及舊建筑群，最大樹齡超過 120 年。生活在香港的自然科普專欄作者王婷留意到她家門口的石墻樹，通過翻閱資料，她了解到香港石墻的歷史可追溯至 19 世紀(jì)中葉，現(xiàn)存的三類石墻的砌筑方式皆為樹木提供了生長條件。由于好奇石墻樹的生態(tài)情況，王婷還帶著熱成像儀進(jìn)行實(shí)地考察，慢慢拼湊出這類特殊生境的生物圖譜。在這座繁華大都市里，石墻樹與人類居民、野生動(dòng)物存在著復(fù)雜的共生關(guān)系。

2025 年單讀與SEE 基金會(huì)共同發(fā)起了，《石隙生境》是該計(jì)劃發(fā)布的第二篇作品。這篇作品中，王婷詳細(xì)介紹了香港的石墻和石墻樹的情況，并在一手資料中穿插過往案例與科普知識(shí)，幫助更多人了解石墻樹存在的意義。無論是從歷史源頭發(fā)現(xiàn)文化與技術(shù)的延續(xù)，還是在實(shí)例中探尋更好的管理方法，這篇文章希望能將石墻樹與城市的共生作為一種啟示，引領(lǐng)人們尋找與自然更恰當(dāng)?shù)南嗵幹馈?/p>

石隙生境：香港石墻樹與城市共生的百年啟示

撰文：王婷

01

山城之下，樹從何來？

初到香港的人，往往會(huì)被這座城市的“垂直性”震撼：高樓林立，道路曲折，山城氣質(zhì)撲面而來。有人笑言，“在香港，不能穿高跟鞋”，因?yàn)樯掀孪缕聦?shí)在太多。而當(dāng)抬頭張望，只見玻璃幕墻與廣告牌，很少發(fā)現(xiàn)樹影婆娑的街景時(shí)，便會(huì)有人疑問：“香港的樹都去哪了？”

其實(shí)，有一種樹一直都在，只是它們不在公園，也不在廣場，而是——長在墻上。這類在砌石擋土墻縫隙中扎根生長的植物群落，正是香港特有的城市景觀：石墻樹。

香港地勢陡峭，城市建筑自開埠以來便要與山地搏斗。為開出道路，殖民政府選擇“削坡就路”，在山體邊緣開鑿道路，再以石墻加固，防止山泥傾瀉。這些石墻，便是擋土墻，是城市得以依山而建的基礎(chǔ)設(shè)施。

最早的石墻可追溯至 19 世紀(jì)中葉，由客家打石工人以傳統(tǒng)“箱形砌法”建成。它們細(xì)致緊密，石塊整齊排列，用石灰與沙漿粘合，造價(jià)高昂，因此多用于重要建筑的基座。接下來的幾十年，石墻的風(fēng)格隨著技術(shù)演進(jìn)而發(fā)生變化，從不規(guī)則的火山巖砌墻，到加設(shè)水平和加固石條的混合墻體，再到逐漸取代原始石砌結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代混凝土墻體。

而自然植物，正是在這些時(shí)代的縫隙中找到了生根的機(jī)會(huì)。石墻樹是自然對城市規(guī)訓(xùn)的無聲抵抗。它們既非純粹野生，也非完全人造，而是人類文明與自然力量相互妥協(xié)的產(chǎn)物。

堅(jiān)尼地城的一棵石墻樹長在擋土墻的拐角 圖源：王婷

02

石墻的前世：山體、工程與殖民的遺產(chǎn)

根據(jù)《香港樹木等級冊》資料，全港共有 264 棵石墻樹，其中中西區(qū)占 188 棵。而這些石墻樹里，列為古樹名木的共有 35 棵。我家樓下正位于香港中西區(qū)石墻樹最集中的區(qū)域——西營盤。

西營盤最初只是一座山，是英國殖民時(shí)期的軍營所在地。為了安置不斷涌入的居民，自 1851 年起，這里成為香港首個(gè)有規(guī)劃的住宅區(qū)。沿山開路，裁坡建街，街道布局規(guī)整，先開設(shè)東邊界與西邊街這兩條縱向街道，用于連接山上與山下的區(qū)域。隨后在兩者之間依次開拓了四條橫街：第一街、第二街、第三街與高街。這些街道的兩側(cè)，都是以石墻為基礎(chǔ)拓展出的平臺(tái)，用于樓宇建設(shè)，也成為石墻樹密集生長的地帶。

石墻也許千篇一律，外觀平凡，常常隱藏在高樓之間，被建筑遮蔽。然而，它們建造自不同的歷史時(shí)期，不僅是城市發(fā)展的基石，更是香港百年歷史的見證者。通過采訪本地石墻研究者張朝敦，我了解到，香港現(xiàn)存的石墻大致可以分為三類。觀察其建造方式，比如從用材與工藝的細(xì)節(jié)中，便可推測出石墻建造的年代：

1. 1840—1860年代：系梁墻

這類石墻采用中式“箱形砌石”工藝，類似傳統(tǒng)中國城墻的構(gòu)筑方式，由當(dāng)年來港的客家打石工人引入。墻體表面光滑，是由形狀規(guī)則的石塊縱橫交錯(cuò)排列而成，俗稱“一丁一順”結(jié)構(gòu)。其中，縱向的石條被稱為加固石條，貫穿整個(gè)墻面。石塊切割整齊，縫隙之間以輕薄的石灰和砂漿精細(xì)粘合。

由于這種工藝制作與運(yùn)輸成本高，耗時(shí)費(fèi)力，實(shí)際使用時(shí)間很短，現(xiàn)今只在少數(shù)高檔建筑的基座上還能見到。在西營盤的爹核里仍可找到一堵舊石墻。

第一代石墻的結(jié)構(gòu) 圖源：Feralogue 野敘創(chuàng)意設(shè)計(jì)工作室

2. 1860—1910 年代：石砌墻

這一時(shí)期的石墻多使用不規(guī)則的火山巖或方形石塊砌成，結(jié)構(gòu)上分為前、中、后三層。前后兩層為石塊堆疊，中間則填充小石塊和泥土。這種石砌墻必須采用一層一層堆疊的方式來建造，在當(dāng)時(shí)尚無機(jī)械設(shè)備的年代，其施工如同金字塔般，由無數(shù)工人的汗水與勞力凝聚而成。

盡管排列方式多樣，但幾乎所有此類石墻都使用了當(dāng)時(shí)進(jìn)口的英國水泥進(jìn)行三角封邊處理。由于火山巖形狀不規(guī)則，墻體常有縫隙，成為石墻樹生長的天然“溫床”。隨著時(shí)間推移，水泥封邊老化，留下的空隙更為植物提供了生長空間。

第二代石墻的結(jié)構(gòu) 圖源 Feralogue 野敘創(chuàng)意設(shè)計(jì)工作室

3. 1910—1930 年代：水平石條加固的石砌墻

隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，這一時(shí)期的石墻在砌筑方式上更為講究，常在石墻表面加入水平石條，以加固結(jié)構(gòu)。這些石條通常由混合石灰與泥土，或早期混凝土制作而成，像一道道橫梁貫穿墻面，增強(qiáng)穩(wěn)定性。

1930 年代以后，石墻的使用逐漸式微，取而代之的是現(xiàn)代混凝土護(hù)土墻?；炷翂w光滑無縫，不再保留縫隙，也就不再為植物提供生長的土壤和空間，石墻樹的生長也隨之減少。

第三代石墻的結(jié)構(gòu) 圖源 Feralogue 野敘創(chuàng)意設(shè)計(jì)工作室

前三類石墻的一個(gè)共同特征是：石墻背后多有土壤支撐，這為樹木扎根提供了條件。只要仔細(xì)觀察石墻樹的根系走向，就能看出它們?nèi)绾未┩甘p，循著水分、養(yǎng)分與陽光的方向延展。水流過的地方，便留下生命的痕跡。只要留心感受，就能讀懂它們的生長軌跡。這不只是對自然的觀察，更是對城市歷史的聆聽。

石墻樹的生長結(jié)構(gòu)示意圖 圖源 Feralogue 野敘創(chuàng)意設(shè)計(jì)工作室

03

石墻樹的種類與生存哲學(xué)

石墻樹的生長，可以被視為一種非正式的“規(guī)劃”結(jié)果——一種源自自然，卻意外適應(yīng)城市結(jié)構(gòu)的生命策略。這種規(guī)劃，不靠設(shè)計(jì)圖紙，而靠時(shí)間的耐心。樹的種子通常并非人為種下，而是先被鳥類或蝙蝠吃下，在這些動(dòng)物排便時(shí)，種子恰巧掉落在石墻的縫隙中。隨后，樹便在石縫中艱難地尋找水分與養(yǎng)分，開始萌芽，長成幼苗。

但這還只是開始。幼苗要經(jīng)歷風(fēng)吹雨打，還要面對人為清理的風(fēng)險(xiǎn)，挺過這一切，才開始進(jìn)入小樹階段。這是一場真正的“植物冒險(xiǎn)”。香港大學(xué)詹志勇教授在其著作《石墻樹保育》中提到，石墻樹平均需要 4.44 年才能成功地將根系穩(wěn)定扎入墻體。

在這場石墻上的自然游戲中，最出色的“玩家”非榕樹莫屬，尤其是細(xì)葉榕和筆管榕。它們的秘密武器就是——?dú)飧?。這些氣根能夠向四面八方生長，主動(dòng)尋找支撐物和養(yǎng)分來源。氣根不僅能固定榕樹本體，還能將吸收到的水分與養(yǎng)分輸送到上部枝葉，支撐其持續(xù)生長。而榕樹根部快速擴(kuò)張的特性，也讓它們在石墻上如魚得水。

根據(jù)詹志勇教授 2014 年的研究，香港石墻上的主要樹種共有六種榕屬植物，包括細(xì)葉榕、大葉榕和筆管榕等。它們屬于本地的先鋒樹種，有一個(gè)共同的特征：果實(shí)是鳥類和蝙蝠喜愛的食物。動(dòng)物們吃下果實(shí)后，種子隨糞便四處傳播。當(dāng)種子剛好落入石墻縫隙，如能獲得足夠的水分和陽光，便會(huì)發(fā)芽，長成小樹，最終成為我們所見的石墻樹。

榕樹能在石墻上生長，除了依賴氣根，也得益于它的絞殺特性。在自然界中，榕樹原本是一種依附型植物，常在其他樹種上汲取支撐。成為小樹后，它會(huì)從側(cè)枝長出懸掛的氣根。這些氣根在空氣中搖擺，目的就是尋找一塊土壤扎根，獲取更多的資源。

一旦氣根找到土壤并固定扎根，它便開始吸收水分與養(yǎng)分，輸送至上方樹體。隨著光合作用增強(qiáng)，它會(huì)長出更多氣根，完成自我供養(yǎng)。這些氣根最終將木質(zhì)化，逐漸纏繞寄主樹的主干，最終擠壓它，剝奪它的陽光和營養(yǎng)，直至絞殺致死。榕樹則取代寄主，繼續(xù)向上生長。

若要觀察榕樹絞殺特性在石墻上的展現(xiàn)，西營盤喬治五世紀(jì)念公園是不容錯(cuò)過的地點(diǎn)。這里位于西營盤東邊界的盡頭，原為 1889 年為鄰近醫(yī)院病人休憩康復(fù)而開辟的用地，由山坡改造而成的石墻平臺(tái)，如今已成為一個(gè)足球場與體育公園。

這片石墻上分布著壯觀的石墻樹群，主要沿著醫(yī)院道與東邊界約 4 至 5 米高的石墻生長。行走其間，高大的榕樹遮蔽了陽光，林蔭之下，清涼宜人。入口處的石墻上原本還嵌有香港殖民時(shí)期的石刻“Hong Kong”字樣標(biāo)牌，如今已被榕樹木質(zhì)化的氣根層層包裹，僅能透過樹根之間的縫隙，隱約看到一角舊標(biāo)，頗具歷史滄桑與時(shí)間的縱深感。

榕樹的絞殺特性，從自然角度看或許顯得殘酷，但當(dāng)城市的石墻取代了“寄主樹”，為榕樹提供依托時(shí)，它便無需終結(jié)其他生命也能存活。在石墻上，它不僅延續(xù)了自己，也用繁茂的枝葉裝點(diǎn)了冰冷的城市街道，形成了一種人與自然的共生關(guān)系。

喬治五世紀(jì)念公園入口處的石墻樹，樹根層層包圍“絞殺”著石墻 圖源：王婷

除了榕樹，另一個(gè)常見于石墻上的樹種是構(gòu)樹。在西營盤余樂里的一段石墻上，一幅截然不同的景象吸引了我注意。也許是小巷陰暗潮濕，這里沒有高大的榕樹，卻長出了許多蕨類植物，如鐵線蕨，還有一些小樹，比如構(gòu)樹。這棵構(gòu)樹，枝干纖細(xì)，一個(gè)主干插入石墻縫隙中，地面卻長出了 5、6 個(gè)側(cè)枝，呈螺旋狀向上攀生，生機(jī)盎然。

構(gòu)樹是一個(gè)特別的物種，它似乎只在貧瘠的土壤中才能茁壯成長。我回憶起曾多次在陰暗、貧瘠的土地中見到構(gòu)樹，而往往在肥沃的土壤里，它卻競爭不過其他植物。若說榕樹是憑借自身強(qiáng)大成為石墻樹，那么構(gòu)樹則是憑借懂得“差異化競爭”——避開資源競爭激烈的土壤，選擇最適合自己的位置，從而在夾縫中脫穎而出。

我常在閑暇時(shí)分，在家樓下的石墻樹前散步。不只是因?yàn)闃淠娟庺?，更是因?yàn)檫@些它們每天似乎都在發(fā)生變化。并不是每棵樹都能長成參天的石墻樹。今年五月，在余樂里的一段石墻的入口處，我還看到一棵正在生長的黃葛樹，但到十一月再去時(shí)，它已經(jīng)蹤影全無。石墻上的許多生命轉(zhuǎn)瞬即逝，有的消失得悄無聲息，有的則留下斷裂的樹根，仿佛在訴說著曾經(jīng)的存在。

石墻樹不只是城市綠化的一部分，它更像是城市與自然博弈后的妥協(xié)，是縫隙中生長的生命，是石與樹、人類與自然之間，最樸素也最頑強(qiáng)的對話與共生。

2025 年 5 月石墻上的黃葛樹（左）于 2025 年 11 月份消失了（右）圖源：王婷

04

縫隙中的多樣生境

石墻樹不僅為人類提供了遮蔭納涼的街道空間，也為城市中的其他生物提供了棲息的家園。多次行走在石墻樹下，我都聽到“咕咕”“ 嘰嘰喳喳”的鳥鳴聲，但一抬頭，卻往往什么也看不到。漸漸地，我萌生了一個(gè)念頭：有沒有可能讓我們更容易觀察到棲息在石墻樹上的動(dòng)物？

我想到動(dòng)物保護(hù)人員有時(shí)會(huì)使用熱成像相機(jī)來追蹤野生動(dòng)物的活動(dòng)。于是，我向一位從事生態(tài)保護(hù)工作的朋友借來了熱成像設(shè)備，帶著實(shí)驗(yàn)的心情，第一站前往香港堅(jiān)尼地城著名的“網(wǎng)紅”石墻樹——科士街的一段高聳石墻。

這里近年來已成為香港旅游“City Walk”（城市漫步）的熱門打卡點(diǎn)，不僅因?yàn)檫@段石墻高達(dá) 9.5 米，墻上棲息著一整排巨大的石墻樹，其中有的高達(dá) 10 米，堪稱全港最巨型的石墻樹；也因?yàn)閺呐赃叺幕@球場望出去，可以看到海天一色的香港城市景觀。

堅(jiān)尼地城科士街沿街石墻樹打卡機(jī)位（左）與其平臺(tái)上向下拍攝的香港城市景觀（右） 圖源：王婷

我站在石墻樹下，開啟熱成像儀，果然在密密麻麻的樹冠中發(fā)現(xiàn)了一只鳥。鳥的平均體溫在 39° 到 43°，體溫高于周圍的樹葉和墻體，因此在畫面中呈現(xiàn)出黃紅色的輪廓。熱成像幫助我穿透榕樹復(fù)雜的枝葉網(wǎng)絡(luò)，在視線難以觸及的地方找到了這只“隱形”的鳥。

走近仔細(xì)觀察，原來是一只鴿子，白色的腹部配著黑色的羽毛，體態(tài)飽滿，顯得十分安逸。它時(shí)而發(fā)出低鳴，似乎在呼喚同伴。順著回應(yīng)的鳥鳴方向，我發(fā)現(xiàn)更多的鳥類聲音來自石墻后方大片的坡地樹林。這些樹林與石墻樹的樹冠交織在一起，仿佛構(gòu)成了一條天然的鳥類通道和生態(tài)廊道。

我繼續(xù)沿著坡道而上，才發(fā)現(xiàn)科士街的石墻并非僅有一排，而是由多面石墻構(gòu)成的一個(gè)大型平臺(tái)。平臺(tái)上建有籃球場，場邊則被矮墻分割，使得石墻樹得以貫穿整片區(qū)域，延伸至各個(gè)角落。

據(jù)歷史資料記載，科士街的石墻建于 1892 年，當(dāng)時(shí)是為了修建屠宰場、豬圈和羊欄而建。這一帶曾是港島的邊緣區(qū)域，因此許多“不宜進(jìn)城”的設(shè)施都設(shè)于此，如垃圾場、屠宰場、甚至臨時(shí)瘟疫醫(yī)院。2008 年，隨著城市更新，這一地區(qū)的屠宰場被遷移，原址改建為運(yùn)動(dòng)場和休憩公園。盡管許多人已遺忘這段歷史，但這里的 27 棵石墻樹，仍默默地記錄著城市發(fā)展與變遷的痕跡。

科士街平臺(tái)上的籃球場也被石墻樹包圍 圖源：王婷

通過熱成像，我在石墻樹上還發(fā)現(xiàn)了麻雀和紅耳鵯的蹤影。在穿行一段矮石墻旁的樓梯時(shí)，聽到一陣嘈雜的鳥鳴聲。我用熱成像一掃，發(fā)現(xiàn)一群小鳥正聚集在石墻樹下的土壤中，靈活地跳躍著，低頭啄食，顯然是在覓食。

熱成像相機(jī)拍攝的麻雀聚集在石墻樹背后的槽里（上），實(shí)拍場景（下） 圖源：王婷

這些矮墻旁的石墻樹因緊鄰籃球場旁的花槽和空地，根系得以延伸至泥土中，使得榕樹既保留了石墻樹特有的“瀑布狀”垂根，又能像普通樹木一樣扎根于土壤中，更加穩(wěn)固茁壯。

慢慢地，我也摸索出一種最有效的石墻樹觀鳥方法：先用耳朵辨別鳥鳴的方向，再用熱成像確定它們的具體位置，最后用肉眼或望遠(yuǎn)鏡細(xì)看。若運(yùn)氣好，還能在石墻樹下的臺(tái)階上發(fā)現(xiàn)許多鳥類掉落的羽毛，這印證了這里確為它們的聚集棲息地。

西營盤英皇臺(tái)臺(tái)階上掉落的鳥羽毛 圖源：王婷

當(dāng)然，熱成像并不是萬能的。石墻樹上的許多生物它是無法辨識(shí)的，比如蝙蝠、壁虎、蟑螂、蜜蜂等。這些生命體活動(dòng)于石墻的縫隙之間，可能比我們想象中更為豐富，競爭也更為激烈。

有一次抬頭，我竟然在一棵石墻樹上發(fā)現(xiàn)了一只老鼠的尸體。它不知通過何種方式爬上了石墻上的樹枝，但當(dāng)我看到它時(shí)，它已死去多時(shí)，僅剩下懸掛的尸體，引來大量蒼蠅和黃蜂覓食。這一幕令人震撼，也提醒著城市生態(tài)中的生與死就在眼前。

死去的老鼠掛在石墻樹上，吸引來了蒼蠅和黃蜂 圖源：王婷

而熱成像相機(jī)也意外展現(xiàn)出一些石墻縫隙中水流的軌跡。這些水可能是居民生活用水，它沿著石墻平臺(tái)的排水結(jié)構(gòu)流出。在熱成像畫面中，排水管常呈現(xiàn)出異常的熱量，不知是否是因熱水流動(dòng)，還是因鳥類或其他小型動(dòng)物聚集所致。這些“熱跡”也為石墻樹增添了一層神秘的面紗。

石墻樹不僅是城市綠化的一部分，更是人與自然共存的見證。在這些石縫與枝葉之間，城市的生命悄然展開，隱藏著豐富且復(fù)雜的生態(tài)故事。借助科技，我們或許能一窺它們的秘密，也更懂得珍惜這不經(jīng)意長出的、城市縫隙中的野性與生命力。

石墻樹上觀察到的物種與生態(tài)系統(tǒng) 圖源：Feralogue 野敘創(chuàng)意設(shè)計(jì)工作室

05

石墻樹管理與共生的博弈

從堅(jiān)尼地城回西營盤的路上，我走上了連接西營盤與半山的般咸道。這里有五棵曾引發(fā)全港熱議的石墻樹，也是最能直觀展現(xiàn)石墻樹頑強(qiáng)生命力的地方。

從西營盤正街搭電梯一路向上，抵達(dá)坡道盡頭，便能看到一堵陳舊的石墻與階梯相嵌的街道里面。石墻上布滿痕跡，有的是由不規(guī)則的山巖堆砌而成，有的則使用整齊的石塊砌筑。墻縫中還涂抹著顏色不一的水泥與石灰，那些斑駁的修補(bǔ)痕跡，正是這些年來人為管理石墻樹留下的印記。

這堵石墻上如今長著四棵相對矮小的榕樹，高約五米。但它們并非原貌。在 2015 年之前，這里原本有六棵高大健壯的細(xì)葉榕。

2015 年 7 月，一場暴雨導(dǎo)致其中一棵百年石墻樹倒塌，緊鄰的一棵也受到牽連。出于安全考慮，路政署將其清除。這一幕就發(fā)生在一個(gè)巴士站前，幸好當(dāng)日是周日，無人上下班上學(xué)，沒有造成人員傷亡。

然而，僅僅兩周后，在一個(gè)深夜，路政署又將剩下的四棵石墻樹一并砍除，理由是“公共安全”。住在對面大廈的居民們一覺醒來，窗外原本枝繁葉茂的樹木，已變成四根光禿的“樹樁”。樹根仍緊緊抱著石墻，仿佛誓言不離不棄，直至生命終結(jié)。

這場砍樹事件迅速引發(fā)社會(huì)爭議。有市民在被砍去的樹根上掛上紙折的白花，作為悼念；也有環(huán)保團(tuán)體要求立法保護(hù)石墻樹，不再隨意砍除。在網(wǎng)絡(luò)與媒體上，越來越多聲音指出，石墻樹不僅是自然的一部分，更是香港獨(dú)特的自然與歷史融合的象征，承載著本地文化的連續(xù)性與集體記憶。

事件后，政府里的綠化、園境及樹木管理組，加強(qiáng)了對全港石墻樹的普查，制定了更系統(tǒng)的石墻樹定期檢查制度，包括檢查樹體健康、根系對石墻結(jié)構(gòu)的影響、墻體的穩(wěn)定性。通過加強(qiáng)執(zhí)行《樹木管理指引》，促進(jìn)跨部門協(xié)作，石墻樹調(diào)查與風(fēng)險(xiǎn)評估，優(yōu)化緊急處理機(jī)制，推動(dòng)小區(qū)參與等措施。

最令人意外的是：四棵石墻樹，竟然“又回來了”。

事實(shí)上，在被砍不到一個(gè)月后，就有居民發(fā)現(xiàn)，般咸道石墻上的樹根竟然開始長出新芽。“這些根部長出來的是‘水橫枝’，是石墻樹的自救機(jī)制，”香港大學(xué)詹志勇教授解釋道，“它們源自樹體內(nèi)部原本處于休眠狀態(tài)的‘潛伏芽’。當(dāng)樹處于健康狀態(tài)時(shí)，這些芽不會(huì)生長；但當(dāng)生命受到威脅，它們便會(huì)迅速‘爆出’，努力長出新枝葉，繼續(xù)進(jìn)行光合作用，以維持生命?！?/p>

十年后的今天，望著這面石墻上再次長出的四棵石墻樹，我不禁感嘆：大自然的力量何其偉大，這些石墻樹，又是何其堅(jiān)韌。

般咸道上被砍的石墻樹的生長變化，2015 年 8 月（上），2015 年 9 月（中），2025 年 5 月（下） 圖源：FB 群組&王婷

與我同行的是港大景觀建筑系的高級講師 Gavin Coates。他說，盡管這些樹奇跡般地長回來了，但它們的穩(wěn)定性遠(yuǎn)不如從前?！爱?dāng)初被砍伐時(shí)，樹的主根很多都受損，有的被截?cái)?，有的已開始腐爛或中空化。如今它們重新長出來，要恢復(fù)過去的穩(wěn)固狀態(tài)，還需要時(shí)間?！?/p>

我問他，有沒有辦法更好地加固這些石墻樹。他回答說：“現(xiàn)在我們主要靠工程手段，比如拉線支撐。但如果從根本上改善，就要想象一種為石墻樹量身打造的城市環(huán)境。” 他進(jìn)一步解釋道：“比如，減少街道上的車道，騰出空間擴(kuò)建種植槽，讓榕樹的氣根能夠落地扎根，繼續(xù)生長。這樣，它們才能像在自然中那樣穩(wěn)固并健康地成長。這是最自然、最有效的加固方式?！?/p>

但他也坦言，這種做法在現(xiàn)實(shí)中存在挑戰(zhàn)，尤其是在土地資源極度稀缺的香港。

石墻樹的管理，最終變成了一場復(fù)雜的博弈：生態(tài)價(jià)值、歷史文化與公共安全之間的平衡。它們是大自然在城市縫隙中的奇跡，是歷史與生命的交界。但在現(xiàn)代城市治理的框架下，它們也必須面對現(xiàn)實(shí)的評估標(biāo)準(zhǔn)——是否“安全”？是否“干擾市政”？是否“值得保留”？而每一個(gè)判斷背后，都牽動(dòng)著政策、技術(shù)、市民情感，乃至于對“城市應(yīng)該是什么樣子”的根本想象。

06

石墻樹, 情感與信仰, 城市秩序

每天隨著城市建設(shè)與更新，香港的石墻樹也在日益減少。更多沒有列進(jìn)古樹名錄的石墻樹，或者還在石墻上生長的小樹，經(jīng)常就這么無聲無息地消失了。比如西營盤爹核里的石墻樹是僅有的第一代技術(shù)的石墻，上面長了很多不同的植物種類。這里曾今一排都是這樣的石墻。但隨著沿街店鋪的修繕。石墻逐漸被水泥掩蓋。我第二次去得時(shí)候，工人正在改造墻面。石墻樹的生存空間也越發(fā)狹小，只剩下一些蕨類和苔蘚在有水分的管道下勉強(qiáng)存在。

很難說，這其中誰對誰錯(cuò)。對于沿街的商鋪經(jīng)營者來說，石墻樹有時(shí)是一種“障礙”——它們的根系可能破壞地基，遮擋招牌，落葉堆積，也許還會(huì)引來蚊蟲，阻礙裝修施工。在有限的街面空間內(nèi)，商鋪需要招攬生意，翻新店面，清理墻體，而石墻樹的頑強(qiáng)生長，似乎總與這些需求背道而馳?？膳c此同時(shí)，他們中的許多人也未必真的厭惡樹，只是當(dāng)樹與生計(jì)發(fā)生沖突時(shí)，選擇變得艱難。

而石墻樹呢？它們從未表達(dá)反對，也從未請求保留。它們只是靜靜地長在城市的縫隙里，在磚石之間找到一點(diǎn)點(diǎn)濕潤的土壤、微弱的陽光，便倔強(qiáng)地扎根、蔓延。它們沒有語言，卻以根須寫下堅(jiān)持；它們沒有位置，卻從不爭位。它們從不抗議，只是無聲地證明：城市不只是人類的。

西營盤爹核里的第一代石墻逐漸被水泥覆蓋 圖源：王婷

通過觀察和記錄我家門口的這些石墻樹與它們的生命史，我意識(shí)到，石墻樹帶來的不僅是生態(tài)學(xué)或物種保護(hù)的技術(shù)問題，更引發(fā)我們對城市“秩序”本質(zhì)的深層思考：我們是否能容許非人類生命，以它們自身的方式在這座擁擠的都市中共處？

當(dāng)市民為搶救一棵古榕樹奔走、呼吁，工程師在計(jì)算其倒塌概率時(shí)，石墻樹早已用它們盤根錯(cuò)節(jié)的根系，寫下了另一種關(guān)于生存的答案。對石墻樹而言，“共生”從來不是一套由人類規(guī)劃好的藍(lán)圖，而是一場實(shí)時(shí)進(jìn)行的、生機(jī)勃勃的談判。

榕樹的根沿著臺(tái)階邊緣延展，總能找到新的路徑和棲身之處。我們所能看到的，往往只是那外露的十分之一——還有九成的根系，深藏在石墻背后與地下，與城市的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)交織在一起。而樹冠與根系的生長是互為支撐的：越是龐大的枝葉，背后必有越深遠(yuǎn)的根。

很難說，人類與石墻樹比，誰更“智慧”。正如英國作家理查德?馬貝（Richard Mabey）在他的書《植物夜總會(huì)：四萬年的植物生活與人類遷徙》中所言，植物有能力解決問題，并從經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)。它們理當(dāng)擁有和動(dòng)物一樣的道德地位。

堅(jiān)尼地城科士街上的石墻樹熱成像攝影幫助發(fā)現(xiàn)鳥的蹤跡 圖源：王婷

保育石墻樹，其實(shí)也在照顧人和樹之間的關(guān)系。一棵樹在一個(gè)地方生長多年，日復(fù)一日地陪伴著街坊市民，它不只是自然的一部分，更是一段情感的延續(xù)。也許樹還在的時(shí)候，我們未曾在意；但當(dāng)它被砍除，人們在烈日或驟雨下忽然失去了遮蔽，才會(huì)感到一種突如其來的空虛。

石墻樹是自然與文化融合的遺產(chǎn)。石墻本身承載著文化記憶——它們是客家傳統(tǒng)技藝的結(jié)晶，由石匠一塊塊手砌而成，是中國傳統(tǒng)建筑智慧的體現(xiàn)。而石墻樹，也在現(xiàn)代社區(qū)的日常生活中繼續(xù)發(fā)揮文化功能。小巷里的石墻樹為街邊商鋪提供遮蔭；文武廟旁的石墻樹下，常有人擺放佛像與香爐。也許正因?yàn)殚艠湓谥袊鴤鹘y(tǒng)中本就被視為神圣之樹、村落守護(hù)者，當(dāng)般咸道石墻上只剩下樹根，人們過往在樹根處插下的燃盡的紫紅色香枝仍被留在原地。

無論榕樹是否有靈，它們必定有情。

文武廟附近的石墻樹上放滿了各種文化背景下的神像 圖源：Anson Wong，2019

“自然若比鄰”創(chuàng)作征選計(jì)劃

更多作品