?雷切爾·皮佐拉托者，美利堅(jiān)路易斯安那州梅泰里人也，癸未年臘月廿八生。身長六尺有余，金發(fā)碧眼，骨相清奇，幼時(shí)即顯殊慧。祖具意大利血統(tǒng)，承南歐浪漫之性，然其心向寰宇，志在格物致知，鄉(xiāng)人皆異之。

皮氏年十二，即顯發(fā)明之才。時(shí)大新奧爾良科學(xué)博覽會(huì)開辦，皮氏制水質(zhì)傳感器，可測濁度酸堿，其技精微，舉座皆驚，遂奪魁首。麻省理工學(xué)院為彰其才，特以"Pizzolato"之名命小行星33187，殊榮加身，而皮氏未嘗傲。

越二載，年十四，竟以"咖啡渣制可降解塑料"之術(shù)，闖入ISEF國際科學(xué)與工程大獎(jiǎng)賽決賽。時(shí)參賽者皆高中俊杰，皮氏年最幼而智最殊，觀者嘆曰："此女胸中丘壑，不遜耆宿"。同年，更奪美國宇航局征文大賽金獎(jiǎng)，其文《宇航員：真·硬核材料》，論航天材料之精要，評委贊其"字里行間如住太空老炮"。

戊戌年，皮氏初涉路易斯安那州選美之會(huì)。是日也，水晶履耀臺(tái)，綺羅生輝，然其呈于評委之簡歷，竟列"Broadcom MASTERS科學(xué)競賽三連冠"。才藝展示環(huán)節(jié)，諸佳麗或歌舞或琴畫，獨(dú)皮氏抱自制機(jī)器人登臺(tái)，演示傳感器拾取乒乓之技，機(jī)械臂伸縮自如，滿場愕然。

尤可奇者，賽后更衣，其竟于選美華服內(nèi)著實(shí)驗(yàn)室白袍，囊中猶藏螺絲刀數(shù)柄?；騿柶涔?，笑對曰："科學(xué)即吾之內(nèi)甲"。是年，連獲新奧爾良青少年小姐、州選美冠軍雙冕，然其領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)直言："桂冠雖耀，不及電路板燈亮剎那"。

皮氏才名既彰，科學(xué)頻道《小流言終結(jié)者》節(jié)目延為常駐嘉賓。時(shí)制片人見其TikTok視頻：既能著Stevie Boi高定走秀，復(fù)能持燒杯玩化學(xué)魔術(shù)，大驚，曰："此女通文理之壑，當(dāng)為新時(shí)代科學(xué)傳播者"。

節(jié)目中有名場面：皮氏衣亮片裙，執(zhí)輻射測試儀，破"手機(jī)輻射致癌"之謠。其言侃侃："此輻射量未若香蕉所含鉀元素之強(qiáng)"，舉座恍然。更與元祖《流言終結(jié)者》主持人亞當(dāng)·薩維奇共事，薩氏嘗撫其發(fā)明嘆："后生可畏，科壇未來在汝輩手中"。

其間亦不忘本業(yè)，創(chuàng)"光環(huán)"康復(fù)裝置，用橡皮筋特性助運(yùn)動(dòng)員、老者復(fù)健腕手。此發(fā)明獲阿克倫全球聚合物學(xué)院青年發(fā)明家大賽桂冠，其術(shù)益精。

皮氏善用社交媒體，TikTok粉絲逾二百萬。己亥年攝"廚房炸可樂"視頻：投曼妥思糖于可樂，黑液噴涌及頂，配文"吾母謂廚房將成實(shí)驗(yàn)室"，播放量破百萬。網(wǎng)友既愛其趣，復(fù)慕其才，曰："此女顏值與智商俱犯規(guī)"。

更展跨界之才：周六扮貓女現(xiàn)身Wizard World漫畫展，執(zhí)鞭弄姿；周日即著鉚釘皮衣赴STEM音樂節(jié)，為童子講聚合物材料。某次CyPhaCon展會(huì)，甫摘面具，粉絲疾呼"貓女姐姐"，其竟取平板電腦，展示回收塑料制環(huán)保裝甲模型，曰："此物狀似鋼鐵俠戰(zhàn)衣，實(shí)為廢料重生"。圍觀父母相顧愕然，竊問："此姝究系網(wǎng)紅抑科學(xué)家？"

皮氏身高腿長，蜂腰猿背，時(shí)尚界爭延為模特。然其拒做花瓶，泳裝廣告拍攝間，常自導(dǎo)科普橋段：立馬爾代夫礁石演示流體力學(xué)，臥撒哈拉沙丘講解光伏原理?；騿枺?豈不違和？"正色曰："科學(xué)即自然，自然即美，何違之有？"

又創(chuàng)"反差萌"系列視頻：御深V吊帶裙更換汽車火花塞，著熱辣短裙添冷媒。網(wǎng)友戲稱"最時(shí)尚修車匠"，其笑納之，曰："打破刻板印象，正吾所欲"。德國設(shè)計(jì)師菲利普·普萊因奇其才，聘為御用模特，謂人曰："此女臺(tái)步攜方程式之嚴(yán)謹(jǐn)，眸中藏量子之躍動(dòng)"。

皮氏猶擅運(yùn)動(dòng)，為全國蹦床冠軍。其訓(xùn)練視頻常見空中轉(zhuǎn)體三周半，網(wǎng)民贊曰："此非蹦床，乃反重力實(shí)驗(yàn)"。又精詩道，出版詩集《星塵與螺絲刀》，其中"納米級的情歌"章，以電路圖喻相思，科技圈爭誦之。

庚子年后，更涉影壇。主演恐怖片《血腥腐朽》，與羅杰·克拉克等戲骨對戲不落下風(fēng)。后接連出演《Censor Addiction》《The Three Killer Pigs》諸片，角色從科幻至驚悚皆能駕馭。導(dǎo)演稱其"每鏡必究動(dòng)機(jī)，每戲必查科學(xué)依據(jù)"。

皮氏年雖弱冠，常懷濟(jì)世之志。創(chuàng)"STEM種子計(jì)劃"，捐收益三成助貧童習(xí)科技。首批受助少女中，竟有三人獲麻省理工全額獎(jiǎng)學(xué)金。又設(shè)線上問答，每子夜猶復(fù)粉絲問，嘗勸厭學(xué)少年："君不見咖啡渣尚可化瓊瑤，況人乎？"

近年考取心理咨詢師證書，專助天才少女解心理困厄。其中有名瑪?shù)贍栠_(dá)者，因孤傲不合群，經(jīng)其疏導(dǎo)竟成科技團(tuán)隊(duì)領(lǐng)袖。皮氏撫其背曰："天賦非枷鎖，乃照亮暗室之特種光束"。

妮妮曰：觀皮佐拉托之道，非止聰明俊彥。其以六尺之軀，融科學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)、時(shí)尚之華彩、演藝之靈動(dòng)于一爐；破行業(yè)藩籬如庖丁解牛，連知識(shí)孤島似神匠架橋。昔達(dá)芬奇通解剖繪畫，富蘭克林兼物理政事，皆文藝復(fù)興一脈；今皮氏以像素為畫筆，實(shí)驗(yàn)室作繡棚，在數(shù)字時(shí)代復(fù)現(xiàn)通才典范。

世謂Z世代注意力渙散，然其以"斜杠"為戟，將跨界玩至極致，豈非新時(shí)代之"格物致知"？諺云："大器不必晚成。"其雷切爾·皮佐拉托之謂乎！