短劇中霸總的“爹媽們”不夠用了。

“日薪五千招‘霸總爹’”、“短劇急缺中老年演員”，網(wǎng)絡(luò)上的招募噱頭刷屏之際，不少人覺(jué)得普通人的 “演員夢(mèng)” 觸手可及。

其中甚至有人也動(dòng)起了讓父母再 “就業(yè)” 的心思，紛紛在社交媒體的 “組訊” 下留下照片與聯(lián)系方式。

子女想圓父母年輕時(shí)的演藝遺憾，長(zhǎng)輩也渴望在退休后尋得新的生活出口?？僧?dāng)他們真正踏上尋夢(mèng)路，才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象中骨感……

短劇劇組仍在喊著 “缺爹少媽”，卻對(duì)真正的中老年人敬而遠(yuǎn)之。

看似矛盾的背后，藏著短劇行業(yè) “短平快” 的生存邏輯。家長(zhǎng)里短、中年甜劇等題材受熱捧，拍攝周期又極度緊湊，使得 “中年演員荒” 成為事實(shí)，招募信息也隨之鋪天蓋地。

但 “爹媽演員” 的供需錯(cuò)位同樣真實(shí)：這個(gè)行業(yè)需要中年演員，卻不需要僅憑熱愛(ài)追夢(mèng)的普通爸媽。

所以當(dāng)噱頭足夠誘人時(shí)，或許，只是有人悄悄盯上了你的錢包。

文 | 喬木森

編輯 | 卓然

當(dāng)網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的短劇 “缺爹” 組訊與日薪過(guò)千的招募信息刷屏?xí)r，劉琪立即聯(lián)系了父親。

劉琪的父親身高超過(guò)180，年輕時(shí)當(dāng)過(guò)兵，身姿挺拔，退伍后分配到家鄉(xiāng)國(guó)企工作，曾是眾人公認(rèn)的“辦公室門面”。

而劉琪家附近有個(gè)影視基地，早年拍過(guò)知名影視劇，如今因行業(yè)調(diào)整轉(zhuǎn)向短劇賽道，正摩拳擦掌沖擊“短劇之城”。

身邊人就經(jīng)常打趣，老爺子這條件完全能去當(dāng)演員，而劉父自小也有個(gè)演藝圈的夢(mèng)想，自己也常對(duì)著短劇吐槽：“那些人演得太浮夸，換我來(lái)肯定更好。”

今年9月，恰逢劉父退休，疊加全網(wǎng)熱議的短劇“中年演員荒”，劉琪順勢(shì)提議父親試試當(dāng)“霸總爹”，老爺子一口應(yīng)允。

但現(xiàn)實(shí)很快給了這對(duì)父女一記冷水?！爸钡秸嫒ピ嚵瞬胖?，想進(jìn)短劇豪門當(dāng)?shù)鹊翘爝€難。”劉琪說(shuō)。

影視城里的演員之路分兩條：“走工會(huì)”需注冊(cè)臨時(shí)演員入群等組訊，“現(xiàn)金戲”可自行接洽結(jié)算，但無(wú)論哪條路，?？ê妥晕医榻B視頻都是敲門磚。

圖 | 一張標(biāo)準(zhǔn)的?？?，圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

好不容易摸清要求后，劉琪卻發(fā)現(xiàn)，鏡頭里的父親完全沒(méi)了現(xiàn)實(shí)中的帥氣——iPhone的鏡頭下，大小臉明顯，看上去比實(shí)際年齡老了十歲，勻稱的身材也顯得臃腫。

更關(guān)鍵的是，沒(méi)有任何表演基礎(chǔ)的父親，錄制視頻時(shí)動(dòng)作僵硬、表情不自然。

她帶著這些素材接連聯(lián)系了多個(gè)標(biāo)注“急需中老年演員”的經(jīng)紀(jì)人，消息不是石沉大海，就是只收到零星回復(fù)，“說(shuō)我爸形象不錯(cuò)，就是眼神飄，看上去就沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，得訓(xùn)練?！?/p>

這樣的結(jié)果，在經(jīng)營(yíng)著一家影視演員人力服務(wù)工作室的汪家銳看來(lái)“再正常不過(guò)”，他甚至覺(jué)得“就應(yīng)該這樣，不然大家還以為短劇真的沒(méi)門檻。”

目前短劇行業(yè)正經(jīng)歷著前所未有的產(chǎn)能爆發(fā)，僅今年上半年，浙江備案重點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)微短劇251部，試圖拿下“微短劇之都”的鄭州，前7個(gè)月就有2656部通過(guò)平臺(tái)備案上線。

因?yàn)槎虅〉挠^眾多是中老年群體，目前針對(duì)中老年的 “中年甜劇” 扎堆開(kāi)拍，就連劉曉慶也跨界入局，一定程度上導(dǎo)致了原有的中年演員檔期沖突。

“我手里合作的幾個(gè)中年演員，檔期都排到 2026 年了，要約他們得見(jiàn)縫插針問(wèn)時(shí)間。” 汪家銳說(shuō)。

圖 | 劉曉慶開(kāi)啟“中年甜短劇”時(shí)代

為了填補(bǔ)缺口，汪家銳也曾在網(wǎng)上招募素人，卻屢屢失望。

“單說(shuō)模卡這一項(xiàng)，我們要的是能清晰展現(xiàn)演員風(fēng)格、五官特質(zhì)和身材線條的專業(yè)物料，不是隨手拍的生活照片，連基本的形象呈現(xiàn)都做不到?！?汪家銳說(shuō)。

他見(jiàn)過(guò)太多踩坑的素人：有人現(xiàn)實(shí)中五官周正，可鏡頭會(huì)無(wú)限放大臉部不對(duì)稱、皮膚狀態(tài)等小缺陷，一上鏡就失了靈氣；

不少人的身材不符合劇組標(biāo)準(zhǔn)，均碼戲服套在身上要么緊繃要么松垮，完全撐不起角色氣場(chǎng)；有的甚至普通話都說(shuō)不利索，無(wú)法正常交流。

更讓他頭疼的是，外界對(duì)短劇行業(yè)的妖魔化描述和人人都能拍短視頻的低門檻，讓很多投遞者抱著 “玩票” 心態(tài)而來(lái)?！皦焊鶝](méi)把這當(dāng)正經(jīng)工作，一上來(lái)就挑角色、談待遇，連基本試鏡都完成不了?！?/p>

汪家銳還在朋友的劇組見(jiàn)到過(guò)直接帶父母到橫店旅游，順便到劇組毛遂自薦體驗(yàn)演戲的，“結(jié)果除了有爹媽身份外，哪里都不合適?！?/p>

圖 | 汪家銳對(duì)這條新聞?dòng)洃洩q新，因?yàn)檫@條新聞后，多了很多帶爹媽來(lái)試鏡的年輕人

無(wú)奈之下，汪家銳從上半年開(kāi)始就不再招募素人演員。所以暑期短劇 “缺爹少媽” 的新聞發(fā)酵后，遇到那些想送爹媽當(dāng)霸總的孩子，他開(kāi)始“毒舌”：

“橫店光注冊(cè)群演就有 20 萬(wàn)，難道里面沒(méi)有中年人？我們要的不是普通人，是專業(yè)的、有觀眾緣、能火的中老年演員?！?/p>

負(fù)責(zé)劇場(chǎng)統(tǒng)籌的副導(dǎo)演史嵐，對(duì)汪家銳的觀點(diǎn)深表認(rèn)同。

在點(diǎn)出素人演員不會(huì)演戲、口條不順、培訓(xùn)成本高昂等普遍問(wèn)題后，她用更直白的話語(yǔ)戳破了行業(yè)更深層的矛盾：“這個(gè)被外界炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)‘缺爹少媽’的賽道，其實(shí)從骨子里就不真正歡迎中老年人。”

這一切的根源，都源于短劇“短平快”的行業(yè)基因。“外界總盯著流量和日薪五千的噱頭，卻沒(méi)人知道普通演員收入其實(shí)平平，這份工作本質(zhì)更是個(gè)體力活。”

史嵐坦言，短劇的拍攝周期被壓縮到極致，節(jié)奏快得驚人，一天連拍十幾場(chǎng)戲是常態(tài)，凌晨出工、深夜收工的連軸轉(zhuǎn)更是家常便飯，“那種連軸轉(zhuǎn)的強(qiáng)度，真正的中老年人大多頂不住?！?/p>

橫店工會(huì)的招募規(guī)則也側(cè)面印證了這一點(diǎn)：年過(guò) 60 歲的演員，需要提交近期體檢報(bào)告才能辦理演員證件。

可即便手續(xù)齊全，一般的短劇劇組也不愿輕易啟用大齡演員，“萬(wàn)一中途出點(diǎn)身體狀況，整個(gè)劇組的拍攝進(jìn)度都會(huì)受影響，誰(shuí)也擔(dān)不起這份責(zé)任。”

多重因素疊加下，“超級(jí)加輩”成了行業(yè)心照不宣的最優(yōu)解。

“我們劇組真正招募的，多是有表演基礎(chǔ)、愿意扮老的中青年演員，再靠化妝和造型的魔法‘抬高輩分’。”史嵐說(shuō)，這樣的場(chǎng)景在各大短劇劇組早已屢見(jiàn)不鮮。

34歲的女演員林溪，就是被“超級(jí)加輩”大軍中的一員?，F(xiàn)實(shí)生活中她還為育，但是在短劇的世界里，她已經(jīng)是一名“資深”惡婆婆了。

甚至因?yàn)樘炀殣浩牌诺慕巧窒呀?jīng)會(huì)給自己化妝了——她會(huì)用陰影在她臉上勾勒出深刻的法令紋，再把自己顴骨修高，再加上導(dǎo)演喜歡的套路式表演，“就是大家喜歡的惡婆婆形象”。

圖 | 這兩位30歲出頭的女演員，均在短劇中扮演婆婆

其實(shí)林溪也想過(guò)去演其他角色，但都被拒絕：“沒(méi)辦法，短劇里的中年角色大多是工具人，推進(jìn)劇情的，如果不接這類角色，我就沒(méi)有別的戲可拍。”

40 歲的男演員張棟也有同樣的經(jīng)歷，現(xiàn)實(shí)里張棟女兒剛上小學(xué)，自己卻在古裝短劇里演起了女兒同齡人的爺爺，然后滿眼慈愛(ài)的叫著對(duì)方“乖孫”。

甚至在橫店的短劇劇組里，40歲女演員給同齡男演員當(dāng)媽的場(chǎng)景，也早已不是新鮮事。

更現(xiàn)實(shí)的是，市場(chǎng)主流仍是年輕人挑大梁的甜寵劇，中年角色多是標(biāo)簽化的功能性配角。“臺(tái)詞沒(méi)幾句，酬勞一天大概就200元，網(wǎng)上傳的數(shù)千元高薪，基本只屬于‘特約演員’，或者廣告片里面的酬勞?！?/p>

而在橫店，想成為能拿高日薪“特約”，必須通過(guò)演員工會(huì)的選拔考試，從臺(tái)詞功底到臨場(chǎng)表演層層篩選，才能“持證上崗”，“或者你是科班全日制的表演生，能直接通過(guò)”，汪家銳說(shuō)。

也正因如此，高薪的中年角色還未放出來(lái)，“群頭”會(huì)直接聯(lián)系自己認(rèn)識(shí)的特約，而那些要求不高的普通中年角色，一旦放出來(lái)總會(huì)被經(jīng)驗(yàn)豐富的演員爭(zhēng)搶一空，根本輪不到那些連臺(tái)詞都可能說(shuō)不利索的素人。

“說(shuō)白了，我們要的不是生理年齡上的中年人，而是‘視覺(jué)’上的中年人，真實(shí)年齡30還是40，并不重要。”汪家銳直言，“這些靠演技和造型就能實(shí)現(xiàn)，遠(yuǎn)比找真正的中老年人省心，更能保證拍攝效率，何樂(lè)而不為？”

用史嵐和汪家銳的話說(shuō)，“短劇不缺人，更沒(méi)那么多高薪聘‘爹媽’?！?/p>

汪家銳算了一筆賬：“日薪5000是什么概念？好多男女主角都拿不到，對(duì)應(yīng)的是有知名度的資深演員。要是隨便演演就有5000，中年老戲骨早來(lái)分羹了?！?/p>

而在史嵐看來(lái)，說(shuō)橫店的演員行業(yè)是等級(jí)森嚴(yán)的結(jié)構(gòu)，不可能有人打破這個(gè)系統(tǒng)的，“除非是噱頭。”

圖 | 組訊雖多，但汪家銳、史嵐并不認(rèn)為這個(gè)行業(yè)如此缺乏演員

可既然橫店不缺演員、機(jī)會(huì)也并非遍地都是，為什么網(wǎng)絡(luò)上還充斥著大量 “缺爹少媽” 的新聞和組訊？

首先，整個(gè)影視行業(yè)確實(shí)存在演員年齡斷層的情況。

史嵐說(shuō)，過(guò)去幾十年，因?yàn)椤傲髁俊边壿嬏糜茫袠I(yè)內(nèi)所有的聚光燈都打在了“小鮮肉”和“小花”身上，許多30歲、40歲的演員無(wú)戲可演，要么就此退出，要么去專門演婆婆等，整體是持平狀態(tài)。

但是短劇周期短，加上如今題材開(kāi)始攻陷“中年甜劇”，造成了大量缺口，這才有了外界得知的“中年演員稀缺”的訊息。

其次，長(zhǎng)劇、電影開(kāi)拍前，都有一段時(shí)間的“培訓(xùn)期”，比如當(dāng)初的《封神》的“質(zhì)子訓(xùn)練營(yíng)”而火過(guò)一陣，但是短劇不一樣，是通過(guò)“以演代練”的模式快速構(gòu)建演員梯隊(duì)，以支撐持續(xù)擴(kuò)張的產(chǎn)能的。

在催產(chǎn)之下，有經(jīng)驗(yàn)的“視覺(jué)”中年演員供不應(yīng)求，造成了“二八法則”——即有作品的演員，越來(lái)越搶手，那些沒(méi)有作品的新人只能苦苦掙扎。

“如果是早幾年，短劇還沒(méi)大熱，入行還可以，現(xiàn)在家家都在搶產(chǎn)能，沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)的素人演員難以拿到機(jī)會(huì)，所以一些高質(zhì)量的劇愿意在稀缺的特約演員上，花費(fèi)更大的預(yù)算”，這也導(dǎo)致以800元就能請(qǐng)中年演員的，如今可能日薪千元，讓大眾以為真是“高薪”。

再者，如今短劇向內(nèi)移往鄭州、襄陽(yáng)這些有影視城的地方。這些地方雖然注冊(cè)群演過(guò)萬(wàn)，但是不像橫店完備，而且年齡、能力斷層也嚴(yán)重，有時(shí)候劇組為了省錢，會(huì)直接招中年演員——畢竟化老年妝，還是很考驗(yàn)手藝的，不然不會(huì)有觀眾“感覺(jué)像偷穿了爸爸西裝的兒子”的吐槽。

“但這些局部需求都能通過(guò)行業(yè)內(nèi)部調(diào)配解決，遠(yuǎn)沒(méi)到需要大規(guī)模招募素人中年演員的程度?！笔穽拐f(shuō)，“所以網(wǎng)絡(luò)上那些鋪天蓋地的招募信息，最大的可能還是影視培訓(xùn)班的新招生套路?！?/p>

這種套路在橫店等地存在已久，先以 “你條件超合適”“馬上能進(jìn)組” 為誘餌，等對(duì)方興沖沖趕來(lái)后，再以 “缺乏表演基礎(chǔ)” 為由，推薦所謂的 “專屬培訓(xùn)課程”，收取數(shù)千元到數(shù)萬(wàn)元不等的培訓(xùn)費(fèi)。

劉琪的經(jīng)歷恰好印證了這一點(diǎn)。她給父親投遞“?？ā焙螅盏降牧阈腔貜?fù)里，就有一個(gè)賬號(hào)主頁(yè)標(biāo)注著某影視培訓(xùn)學(xué)校的“表演老師”聯(lián)系自己，邀請(qǐng)自己和父親到線下見(jiàn)面，并且在“線上面試”的時(shí)候，開(kāi)始推銷“培訓(xùn)課程”。

劉琪看了對(duì)方發(fā)來(lái)的課程，實(shí)則更像一個(gè)高階版老年大學(xué)，內(nèi)容零散且缺乏實(shí)操性，而這樣一套課程，開(kāi)價(jià)高達(dá)6800元。

圖 | 有的機(jī)構(gòu)拿Ai生成的招生海報(bào)，字體都錯(cuò)誤的

對(duì)于“什么時(shí)候能出道”、“能推薦去哪個(gè)劇組”、“日薪能有多少”這些關(guān)鍵問(wèn)題，對(duì)方始終含糊其詞，只一味強(qiáng)調(diào)“學(xué)了就能有機(jī)會(huì)”，“甚至在學(xué)完入門班后，還會(huì)推薦上萬(wàn)元的高級(jí)課程?！?/p>

更殘酷的是，即便花了錢培訓(xùn)、僥幸“出道”，素人能拿到的也大多是100元左右的龍?zhí)捉巧?/p>

“100塊錢的角色是什么概念？就是劇組缺人的時(shí)候，只要是會(huì)呼吸、能站著的都要，純屬湊人數(shù)?！蓖艏忆J的話毫不留情，“更多時(shí)候，不過(guò)是讓父母穿上影樓的廉價(jià)服飾，拍一些排練時(shí)的劇情片段，連真正的劇組都進(jìn)不去?！?/p>

這種模式，本質(zhì)上和那些“童星偵探”如出一轍。

“不同的是，后者收割的是望子成龍的爸媽的工資，而前者瞄準(zhǔn)的是想圓演員夢(mèng)的‘中年爸媽’的退休金?！?/p>

說(shuō)著，汪家銳苦笑：“現(xiàn)在連明星都扎堆去帶貨直播賺錢了，影視行業(yè)的好機(jī)會(huì)本就稀缺，哪有那么多餡餅掉給普通人？如果這個(gè)行業(yè)對(duì)普通人友好，不然怎么還有《繁花》那檔子事？”

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中均為化名）