老家院墻外那棵歪脖子棗樹，是我童年瞭望世界的瞭望塔。我總愛爬上它最高的枝椏，踮著腳眺望遠方鐵軌上呼嘯而過的綠皮火車。那轟隆聲像遠方神秘的召喚，母親在灶臺邊揉面，面粉沾在她鬢角的白發(fā)上，她總念叨：“這娃心野，拴不住?！?/p>

我那時不懂，只覺得棗樹粗糙的樹皮硌得慌，炊煙熏得眼睛發(fā)酸。我渴望火車帶我去的地方，那里沒有泥濘的田埂，沒有嗆人的柴火，只有書本里描繪的霓虹閃爍和高樓大廈。少年的心，是一顆急于掙脫引力的流星，只渴望燃燒，不屑于歸途。

終于，我擠上了那列綠皮火車。城市張開冰冷的懷抱，高樓是沉默的巨人，街道是喧囂的河流。我像一粒塵埃，在鋼筋水泥的森林里飄蕩。最初的興奮很快被生存的齒輪碾碎。清晨六點的鬧鐘，沙丁魚罐頭般的地鐵車廂，深夜寫字樓永不熄滅的慘白燈光……泰戈爾曾嘆息：“鳥翼系上了黃金，這鳥便永不能再在天上翱翔了。”我們何嘗不是？用青春典當自由，換回一紙文憑、一份薪水、一個格子間里被定義的身份。

十年，像一場加速播放的電影。我擁有了名片上的頭銜，銀行賬戶里增長的數(shù)字，市中心一套可以俯瞰車流的公寓?？赡硞€加班的深夜，我對著電腦屏幕揉搓干澀的眼睛，玻璃窗映出自己疲憊而模糊的輪廓。那一刻，一種巨大的虛空感攫住了我。老子在《道德經(jīng)》中早已洞悉：“五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽。”我們追逐著聲光色的盛宴，靈魂卻在盛宴中饑腸轆轆。

一次偶然回鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)那棵歪脖子棗樹已被砍伐，原地建起了嶄新的小洋樓。母親的白發(fā)更多了，父親的手依舊粗糙而溫暖。晚飯時，母親端上一碗手搟面，那熟悉的小麥香氣混合著柴火味鉆進鼻腔，瞬間擊潰了我所有的防線。原來，我們前半生拼命逃離的，正是后半生靈魂苦苦追尋的坐標。

朋友阿哲的故事更讓我心驚。他曾是金融圈的金字塔尖，年薪百萬，意氣風發(fā)。一場大病后，他賣掉了上海的房子，帶著妻兒回到閩南老家的小漁村。如今他在朋友圈曬自己修補的舊漁船，曬屋檐下晾曬的魚干，曬夕陽里兒子在沙灘上奔跑的小小身影。他說：“以前在陸家嘴，覺得自己在轉(zhuǎn)動世界。現(xiàn)在才明白，是世界在轉(zhuǎn)動我。而這里，”他指著眼前平靜的海灣，“才是我能真正踩到大地的地方?！庇腥诵λ?，有人贊他勇。這不正是我們每個人內(nèi)心的拉鋸？向外征服的野心，與向內(nèi)安頓的渴望，在生命的長河里此消彼長。

榮格先生的話如黃鐘大呂：“人生的前半生是向外拓展，后半生是向內(nèi)回歸。”向外拓展，是生命的必然，是青春的勛章。我們求學、立業(yè)、成家，在社會的坐標系中尋找自己的位置，用雙手去觸摸世界的邊界，用腳步去丈量夢想的距離。這過程充滿激情，也布滿荊棘。然而，當外在的喧囂漸漸沉淀，當擁有的光環(huán)不再能照亮內(nèi)心的角落，一種更深沉的呼喚便開始響起——那是回歸的號角。

回歸，并非消極的退守，不是對現(xiàn)實的逃避。它是風暴后的港灣，是遠航后的錨地。是重新聽見故鄉(xiāng)屋檐下雨滴的節(jié)奏，是再次品嘗母親用柴火熬煮的那碗粥的溫度，是放下“必須怎樣”的執(zhí)念，找回“我本是誰”的篤定。陶淵明掛印歸田，“采菊東籬下，悠然見南山”，歸去來兮，那是靈魂對自由的終極確認。蘇軾歷盡宦海沉浮，在黃州的月色與江聲中，才吟詠出“此心安處是吾鄉(xiāng)”的千古絕唱。心安，才是歸處。

我們終其一生，都在尋找一條回家的路。這條路的起點，或許正是我們當年迫不及待想要離開的地方。那里有老棗樹被砍伐后殘留的根須，有母親永遠溫熱的灶臺，有父親沉默卻堅實的背影。人生如河，前半段奔騰喧囂，一心向往大海的遼闊；后半段則趨于平緩深沉，開始懂得欣賞兩岸的風景，最終明白，每條河流的宿命，都是帶著一路的故事，歸于大海，也歸于最初的源頭。

你，是否也在尋找那條歸途？是否也在某個瞬間，被一碗面湯的香氣，或者一聲故鄉(xiāng)的鳥鳴，擊中心底最柔軟的角落？點個贊吧，如果你也曾回望來路；留下你的故事，讓我們一起聊聊，那些關于逃離與回歸的百味人生。