文 |北方朔風(fēng)

電影愛(ài)好者多少都面對(duì)過(guò)這樣的情況，某個(gè)類型的電影過(guò)去曾經(jīng)很流行，現(xiàn)在已經(jīng)幾乎沒(méi)有了。突然有人又拍了一部這種類型片，你去看了看，說(shuō)不上很差，但是感覺(jué)就是沒(méi)有當(dāng)年那個(gè)味道，可是市面上如今也沒(méi)有其他的選擇了。

《炸裂白宮》（或翻譯為《炸藥屋》）就是這樣的一部作品，它很明顯是想諷刺些什么東西，但是在如今特朗普宣布要恢復(fù)核試驗(yàn)，韓國(guó)即將擁有核潛艇，日本有可能擺脫無(wú)核三原則的情況下，這種諷刺顯得非常無(wú)力且搞笑。

核危機(jī)電影是非常特殊的一類電影，它著重講的是在核危機(jī)面前的博弈，通過(guò)各種方式展現(xiàn)核風(fēng)險(xiǎn)的不穩(wěn)定性，并不追求什么大場(chǎng)面，而是更著重于矛盾的展現(xiàn)，冷戰(zhàn)時(shí)代這類電影出過(guò)很多優(yōu)秀的作品，比如《奇幻核子戰(zhàn)》、《顛覆指令》、《戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》，當(dāng)然了這一領(lǐng)域的最高藝術(shù)成就毫無(wú)疑問(wèn)是《奇愛(ài)博士》。

在冷戰(zhàn)結(jié)束后，這類電影的情況就不太好了。畢竟這類電影的政治觀點(diǎn)是很明確的，那就是反對(duì)核戰(zhàn)爭(zhēng)，在冷戰(zhàn)結(jié)束之后很長(zhǎng)一段時(shí)間之內(nèi)，大多數(shù)人都認(rèn)為核戰(zhàn)的風(fēng)險(xiǎn)不再存在于我們的身邊，作品的質(zhì)量也就不太行了。2000年的《核戰(zhàn)爆發(fā)令》是翻拍的《奇幻核子戰(zhàn)》，水平就著實(shí)差了不少。

但說(shuō)到底，歷史并沒(méi)有終結(jié)，冷戰(zhàn)的結(jié)束只是核威脅的暫時(shí)消失。當(dāng)歷史進(jìn)入了二十一世紀(jì)第三個(gè)十年的時(shí)候，大家終于意識(shí)到核威脅的風(fēng)險(xiǎn)依然存在，甚至可能比冷戰(zhàn)時(shí)代更加真實(shí)。在這樣的情況下，文藝界自然想到了再拍一些核危機(jī)電影，《炸裂白宮》就是這樣的一部作品。

凱瑟琳畢格羅并不是個(gè)很差的導(dǎo)演，畢竟是十幾年前拿過(guò)奧斯卡，比現(xiàn)在的奧斯卡含金量高一些。但是從她獲獎(jiǎng)的兩部作品，《拆彈部隊(duì)》和《獵殺本拉登》來(lái)說(shuō)，能看出來(lái)她對(duì)于政治是很熱衷的。這次的《炸裂白宮》也是如此，不過(guò)就像這兩年好萊塢很多電影一樣，質(zhì)量一言難盡。（以下內(nèi)容包含劇透）

《炸裂白宮》的故事并不復(fù)雜，一枚導(dǎo)彈從亞洲升空，美方發(fā)現(xiàn)會(huì)擊中美國(guó)，緊急攔截沒(méi)有成功。于是在面臨緊急情況的過(guò)程中，各個(gè)部門的應(yīng)對(duì)十分混亂，在反復(fù)掙扎之后導(dǎo)彈即將落地，總統(tǒng)決定進(jìn)行核反擊。聽(tīng)完介紹讀者可能會(huì)覺(jué)得劇情是不是太簡(jiǎn)單了？

《炸裂白宮》是以三個(gè)不一樣的視角，把一個(gè)故事講了三遍，所以劇情確實(shí)簡(jiǎn)單。雖然多線敘事的手法在當(dāng)下十分流行，但是本片處理的并不好。多視角敘事需要各個(gè)視角有不一樣的信息，觀眾在看到了不同視角的所有信息之后才能得到故事的完整面貌。但是《炸裂白宮》真的就是從美國(guó)三個(gè)不一樣的機(jī)構(gòu)把事情重復(fù)講三遍，這就很無(wú)聊了。

從好萊塢這幾年的情況并不難理解。這種電影的政治目的很明顯，就是反對(duì)核戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至里面的總統(tǒng)還是個(gè)黑人，估計(jì)籌劃拍攝的時(shí)候沒(méi)想到特朗普能回來(lái)。在民主黨與文藝界的同盟體系下，只要在政治宣傳上有優(yōu)勢(shì)，口碑和獎(jiǎng)項(xiàng)都不會(huì)少。但在特朗普上臺(tái)，宣布美國(guó)將要重啟核試驗(yàn)的今天，別說(shuō)口碑，連電影本身都顯得很諷刺了。

或者導(dǎo)演還可以找其他的理由，冷戰(zhàn)時(shí)代的核危機(jī)電影，主要的核載具是轟炸機(jī)，就算是超音速轟炸機(jī)，飛抵打擊位置也需要數(shù)小時(shí)的時(shí)間，有利于劇情展開，但是現(xiàn)在都用洲際彈道導(dǎo)彈，飛行時(shí)間只有幾十分鐘，所以要把一個(gè)故事講三遍，才能湊夠一部電影的時(shí)長(zhǎng)。但筆者認(rèn)為，合格的導(dǎo)演應(yīng)該思考怎么規(guī)避這個(gè)問(wèn)題，而不是給出一個(gè)段子式的答案。

核危機(jī)電影本來(lái)就是充滿了意識(shí)形態(tài)的作品，想要讓觀眾看下去，電影水平本身是要足夠的，畢竟大多觀眾并不喜歡看純粹的意識(shí)形態(tài)宣傳。

先說(shuō)點(diǎn)技術(shù)上的問(wèn)題，對(duì)美國(guó)的導(dǎo)彈預(yù)警系統(tǒng)來(lái)說(shuō)，最早的預(yù)警是來(lái)自于高軌的紅外預(yù)警衛(wèi)星。因?yàn)樵趯?dǎo)彈發(fā)射的時(shí)候會(huì)有非常明顯的熱信號(hào)，這不是簡(jiǎn)單的干擾就可以失效的。電影里為什么會(huì)失效，導(dǎo)演沒(méi)有解釋；

然后美國(guó)的反導(dǎo)系統(tǒng)也不止GBI，美國(guó)部署的其他系統(tǒng)在影片中幾乎都沒(méi)有戲份；核戰(zhàn)緊急情況下，比起B(yǎng)2起飛，更應(yīng)該先一步起飛的是幾款核戰(zhàn)的指揮機(jī)，結(jié)果完全沒(méi)有戲份；還有在完全沒(méi)確定彈頭的情況下，就強(qiáng)行評(píng)估死亡人數(shù)？核彈頭的當(dāng)量能相差數(shù)千倍，破壞力可是完全不一樣的。

就算撇開技術(shù)問(wèn)題，《炸裂白宮》的意識(shí)形態(tài)宣傳效果也很糟。為什么說(shuō)《奇愛(ài)博士》是最偉大的核危機(jī)電影，也是可能最偉大的反核戰(zhàn)電影？因?yàn)樗_實(shí)反映了核戰(zhàn)的內(nèi)在邏輯。

一方面，庫(kù)布里克團(tuán)隊(duì)當(dāng)時(shí)盡可能參考了美國(guó)核指揮系統(tǒng)的情況；另一方面，又把黑色幽默發(fā)揮到了極致，美國(guó)空軍將領(lǐng)對(duì)蘇聯(lián)的懷疑，完全來(lái)自于陰謀論，核戰(zhàn)狂人博士完全是個(gè)納粹分子，但卻是美國(guó)總統(tǒng)的座上賓，美國(guó)總統(tǒng)的核戰(zhàn)略決策都要依賴這位納粹博士，而總統(tǒng)自己則毫無(wú)主見(jiàn)。

《奇愛(ài)博士》中的美國(guó)并不是受害者，而是加害者，這點(diǎn)就比凱瑟琳畢格羅高明很多了。我們常常批判一些日本文藝作品是反戰(zhàn)敗而不是反戰(zhàn)，《炸裂白宮》也有這樣的問(wèn)題，這部作品里核危機(jī)的責(zé)任完全不在美國(guó)這邊，這就是典型的反戰(zhàn)敗行為了。

這種電影甚至有可能成為支持?jǐn)U軍，進(jìn)行核冒險(xiǎn)的證據(jù)。比如說(shuō)電影里美國(guó)發(fā)射了兩枚GBI攔截彈，結(jié)果一發(fā)沒(méi)有釋放出攔截器，一發(fā)沒(méi)攔住。對(duì)這段劇情，美國(guó)國(guó)防部甚至出來(lái)辟謠，說(shuō)美國(guó)的攔截系統(tǒng)是非常準(zhǔn)確的，不會(huì)有這種問(wèn)題。當(dāng)然哪怕即使在測(cè)試階段，美國(guó)的彈道導(dǎo)彈攔截系統(tǒng)，攔截成功率也只有百分之六十左右。

真正的問(wèn)題不是攔截率多少，是一個(gè)理論上反核戰(zhàn)的電影，實(shí)際上可以為美國(guó)的冒險(xiǎn)行為背書。支持?jǐn)U張彈道導(dǎo)彈攔截系統(tǒng)的，可以用這個(gè)電影作為證據(jù)，表明美國(guó)需要更多更先進(jìn)的攔截系統(tǒng)；支持?jǐn)U張核武器的，也可以以電影為理由，論證美國(guó)需要更多的核武器。

而這兩種情況都可能增加不確定性。洲際彈道導(dǎo)彈攔截系統(tǒng)可能會(huì)破壞核威懾的平衡，迫使另外一方選擇更加激進(jìn)的策略。現(xiàn)在特朗普先生一邊十分執(zhí)著于“金穹”的概念，一邊又重啟核試驗(yàn)，可以說(shuō)buff疊滿了。

所以對(duì)于美國(guó)來(lái)說(shuō)，只要此類電影把美國(guó)拍成核危機(jī)的受害者，而非是核危機(jī)的起因，那它在效果上就一定是一部“反核戰(zhàn)敗的”，本質(zhì)上是鼓吹核戰(zhàn)的電影。冷戰(zhàn)時(shí)代的反核戰(zhàn)電影就不會(huì)有這種問(wèn)題，如《奇愛(ài)博士》中的美國(guó)核指揮機(jī)構(gòu)各個(gè)腦子有坑，爆發(fā)核戰(zhàn)不是問(wèn)題，不爆發(fā)核戰(zhàn)才是意外。

當(dāng)然了，因?yàn)楝F(xiàn)在美國(guó)的斗爭(zhēng)形勢(shì)，未來(lái)大概還會(huì)有這類電影，其中會(huì)有些劇情是美國(guó)導(dǎo)致的核危機(jī)，但是問(wèn)題不在于美國(guó)，而是某個(gè)長(zhǎng)得很像特朗普的總統(tǒng)。這種把戲我們已經(jīng)看了很多次了，這完全是在回避真正的問(wèn)題。不直視真正的問(wèn)題，就解決不了核戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)險(xiǎn)。

庫(kù)布里克之所以拍攝《奇愛(ài)博士》，是因?yàn)樵趫?bào)紙上看到冷戰(zhàn)時(shí)代核博弈成就最高的軍控學(xué)家托馬斯謝林評(píng)論了《奇愛(ài)博士》的原著小說(shuō)，然后產(chǎn)生靈感，創(chuàng)作出了這部藝術(shù)史上的杰作。無(wú)論是小說(shuō)作者彼得喬治，還是托馬斯謝林或是庫(kù)布里克，他們都直視了核戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，而不是像這樣回避問(wèn)題，把美國(guó)打扮成一個(gè)完美受害者。這個(gè)能力對(duì)于今天的藝術(shù)工作者來(lái)說(shuō)，可能確實(shí)要求太高了。

我們?cè)谥暗奈闹杏懻撨^(guò)，核戰(zhàn)爭(zhēng)在當(dāng)代政治秩序里是一個(gè)禁忌的話題，即使肆無(wú)忌憚的以色列，在這個(gè)問(wèn)題上也不得不收斂一些。核武器當(dāng)然是非常危險(xiǎn)的，一旦使用就會(huì)造成很可怕的破壞。但是把核武器放在某種特殊的地位，使得它和所有的政治話題剝離開來(lái)，這本質(zhì)上忽視了核武器背后的現(xiàn)實(shí)根源。

使用核武器這種極端的選項(xiàng)，實(shí)際上是由常規(guī)威脅量變引起質(zhì)變的。當(dāng)一個(gè)國(guó)家面對(duì)的常規(guī)威脅足夠強(qiáng)大，一般的威懾與報(bào)復(fù)措施已經(jīng)失效，那么最終這個(gè)國(guó)家會(huì)不得不考慮核選項(xiàng)。以俄烏沖突為例，俄羅斯之所以沒(méi)有使用核武器，根本原因在于西方對(duì)烏克蘭的支持雖然明顯，但是沒(méi)有危及到俄羅斯根本的戰(zhàn)略安全，俄羅斯本土的安全基本上得到了保障。

我們不妨做一個(gè)假設(shè)。如果美國(guó)用自己的空中力量?jī)?yōu)勢(shì)完全介入俄烏沖突，對(duì)俄羅斯本土進(jìn)行全面的打擊，不過(guò)完全不使用核武器，那么在這樣的情況下，俄羅斯也完全有可能使用核力量進(jìn)行報(bào)復(fù)。這就是威脅的量變形成質(zhì)變，因?yàn)榇藭r(shí)俄羅斯面臨著極端的戰(zhàn)略威脅。而俄羅斯通過(guò)部分官員放風(fēng)，說(shuō)有可能使用核武器，也是為了避免這種極端情況的出現(xiàn)。

電影里邊倒是有個(gè)比較不錯(cuò)的地方，沒(méi)有明確導(dǎo)彈的發(fā)射方，可能是俄羅斯，中國(guó)或者是朝鮮。這種模糊其實(shí)代表了一種非常微妙的情況，也就是當(dāng)今美國(guó)面臨的核局勢(shì)，并不是冷戰(zhàn)時(shí)代的兩強(qiáng)爭(zhēng)霸，而是多方的參與，有著更高的不穩(wěn)定性。在當(dāng)下的情況冷戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)不但不能幫助美國(guó)人穩(wěn)定戰(zhàn)略，相反會(huì)帶來(lái)高度的危險(xiǎn)。

美國(guó)人真正應(yīng)該反思的是，為什么他把中朝俄都得罪了。中國(guó)在最近十年加強(qiáng)戰(zhàn)略威懾力量的建設(shè)，主要來(lái)自于美國(guó)的戰(zhàn)略威脅；俄羅斯和美國(guó)鬧翻，也主要來(lái)自于北約東擴(kuò)的壓力；至于朝鮮，美國(guó)本來(lái)有多次機(jī)會(huì)和朝鮮談判，但是都因?yàn)槊绹?guó)的自大而沒(méi)有成功。

美國(guó)對(duì)中俄朝的威脅中，核威脅確實(shí)不占主要的位置，但是在其他領(lǐng)域的威脅使得中俄朝不得不做出回應(yīng)，尤其在以前美國(guó)常規(guī)軍力優(yōu)勢(shì)大的情況下，核武器制衡必然是最有效的制衡手段。在這種情況下，把核問(wèn)題單獨(dú)拿出來(lái)，是非常可笑的。

當(dāng)然，筆者也并不是說(shuō)這都是美國(guó)一家的問(wèn)題，畢竟俄羅斯搞得“波塞冬”核魚雷還有“海燕”核動(dòng)力巡航導(dǎo)彈，都是能極大加劇戰(zhàn)略不穩(wěn)定性的東西。但是美國(guó)顯然有太多人沒(méi)有認(rèn)清楚，當(dāng)下核軍控的問(wèn)題是全球系統(tǒng)的不穩(wěn)定，這個(gè)不穩(wěn)定并非來(lái)自于某個(gè)“邪惡國(guó)家”，而是來(lái)自于秩序內(nèi)生的矛盾，美國(guó)必須要直面這個(gè)問(wèn)題。

但是不可否認(rèn)，對(duì)于歐美的戰(zhàn)略界來(lái)說(shuō)，還是簡(jiǎn)單的“正義—邪惡”二元論容易理解。只要把對(duì)手打成是邪惡的，似乎就能解釋一切問(wèn)題，上一個(gè)使用這種解釋方法的，是相信巴以沖突從2023年10月7日才爆發(fā)，這解釋有多搞笑就不用多說(shuō)了。

另一種解釋則是聚焦于邪惡的個(gè)人，比如說(shuō)認(rèn)為特朗普和普京是核戰(zhàn)瘋子。但是這樣的解釋同樣不符合現(xiàn)實(shí)。以俄羅斯現(xiàn)狀來(lái)說(shuō)，普京在核問(wèn)題上恐怕是很保守了；而特朗普雖然想要恢復(fù)核試驗(yàn)，但他也并非是刻板印象之中的狂人。

真正的問(wèn)題在于，在戰(zhàn)略不穩(wěn)定的情況下，哪怕決策者都是善良的人，也有可能引起全面的核沖突，而認(rèn)識(shí)到這種問(wèn)題，顯然需要比刻板印象復(fù)雜深刻得多的認(rèn)識(shí)?？紤]到歐美文藝界雖然比較白左，但實(shí)際上對(duì)當(dāng)下這套國(guó)際等級(jí)秩序十分依賴，想要拍出點(diǎn)有價(jià)值的東西怕是有難度了。

在《炸裂白宮》上映后，歐美軍控學(xué)界寫了不少影評(píng)，表示這部電影反映了當(dāng)下核威懾的不穩(wěn)定性。這話是有道理的，但是這種水平的文藝作品顯然承接不了軍控學(xué)派的想法，甚至還適得其反。不過(guò)想想當(dāng)下全球的情況，軍控學(xué)派這么說(shuō)，也算是無(wú)奈之舉了。

當(dāng)下全球的核局勢(shì)不穩(wěn)定程度絲毫不低于冷戰(zhàn)。美國(guó)雖然沒(méi)有能力大規(guī)模新造核武器，但是對(duì)攔截系統(tǒng)有異常的熱情，軍隊(duì)里邊也存在冒險(xiǎn)的聲音，美國(guó)冷戰(zhàn)時(shí)代的核武庫(kù)存依然有可能重啟；俄羅斯經(jīng)濟(jì)形式難以支撐核武器升級(jí)換代，有可能加劇不確定因素；印巴矛盾持續(xù)存在，雙方都在升級(jí)自己的打擊能力，同時(shí)巴基斯坦還為沙特進(jìn)行保證，增加了更多的不確定性；類似韓國(guó)這樣的中等國(guó)家，對(duì)于核武器也展現(xiàn)出來(lái)超乎想象的熱情。

在這種情況下，自欺欺人顯然是不行的，可偏偏不管是文藝界還是軍控界，似乎能做的事情也就是發(fā)發(fā)牢騷打打嘴炮搞些自我安慰。

但，就真的什么都做不了嗎？

以前我們多次在討論文藝作品的時(shí)候，我們有這樣的觀點(diǎn)，那就是文藝工作者沒(méi)必要為復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題提出解決方案，這超乎了他們的能力范疇。但是反過(guò)來(lái)說(shuō)，想要制作出優(yōu)秀的文藝作品，就需要對(duì)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題有真正的認(rèn)識(shí)。

未來(lái)世界的核局勢(shì)肯定是比現(xiàn)在復(fù)雜很多的，文藝工作者應(yīng)該誠(chéng)實(shí)地表達(dá)這一點(diǎn)。但是同時(shí)，未來(lái)世界的核危機(jī)，也并非是冷戰(zhàn)的簡(jiǎn)單復(fù)刻，更多中等國(guó)家會(huì)在這個(gè)問(wèn)題上更加積極，日韓還有沙特在核問(wèn)題上的態(tài)度就證明了這一點(diǎn)。而推動(dòng)核危機(jī)背后的意識(shí)形態(tài)也和冷戰(zhàn)時(shí)代不盡相同，當(dāng)代的激進(jìn)思想比冷戰(zhàn)時(shí)代更加復(fù)雜。優(yōu)秀的文藝工作者，確實(shí)需要認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。

很遺憾，《炸裂白宮》并沒(méi)有做到這一點(diǎn)，大概率之后的核危機(jī)電影也做不到這一點(diǎn)。或許文藝工作者應(yīng)該認(rèn)真地看看，當(dāng)下的世界究竟是什么模樣了。

該期文章導(dǎo)讀：