聊戰(zhàn)國(guó)戰(zhàn)神，繞不開一個(gè)人：吳起。

這人啊，一邊是“與士卒同甘共苦”的名將楷模，史書里寫他跟士兵穿一樣的粗布衣裳，同吃同??；

一邊又是“殺妻求官”“母死不奔喪”的狠角色，兩千多年來(lái)爭(zhēng)議就沒(méi)斷過(guò)。

今兒咱不端著，扒扒這主兒的人生，順帶說(shuō)說(shuō)他背后那波戰(zhàn)國(guó)初年的風(fēng)云變幻。

畢竟一個(gè)人的牛掰，從來(lái)都離不開時(shí)代給的舞臺(tái)。

戰(zhàn)國(guó)初期的“士”，跟后來(lái)的文人不一樣，更像“職業(yè)技術(shù)人才”，有文有武，哪兒給官就往哪兒跑，吳起就是這類人的極致代表。

他老家衛(wèi)國(guó)，雖說(shuō)祖上是周朝貴族，可到他這輩早沒(méi)落了，夾在趙、魏、齊中間，誰(shuí)都能來(lái)踩兩腳。

吳起家倒是趁點(diǎn)錢，按說(shuō)守著家業(yè)過(guò)小日子挺穩(wěn)，可他偏不，滿腦子想當(dāng)“卿相”，拿著銀子到處打點(diǎn)求門路，結(jié)果官?zèng)]撈著，家底先造光了。

街坊鄰居見了就笑：“好好的家業(yè)敗光了，還想當(dāng)卿相？做夢(mèng)呢！”

換旁人可能臉紅耳熱，吳起卻眼睛一瞪，拎著劍就把嘲笑他的三十多個(gè)人全宰了。

這事兒不是野史瞎編，《史記·孫子吳起列傳》里寫得明明白白，連“殺三十余人”的數(shù)字都標(biāo)著。

三十多個(gè)人啊，擱現(xiàn)在是天大的案子，那會(huì)兒雖亂，也沒(méi)法再待了。

吳起逃到城門口，對(duì)著來(lái)送他的母親，狠狠咬破自己胳膊發(fā)誓：“我吳起要是當(dāng)不上卿相，這輩子就不回衛(wèi)國(guó)！”

說(shuō)完頭也不回地走了，你說(shuō)這性子，是狠還是執(zhí)著？估計(jì)兩樣都占。

他先投奔了孔子的弟子曾參學(xué)儒學(xué)，按理說(shuō)走的是文人路子，可沒(méi)過(guò)多久，老家傳來(lái)消息說(shuō)他母親死了。

曾參以為他得立馬回去奔喪，結(jié)果吳起跟沒(méi)事人似的繼續(xù)讀書。曾參是儒家，最講究“孝”，見他這模樣氣得不行，當(dāng)場(chǎng)就跟他斷了師徒關(guān)系。

這下儒學(xué)是沒(méi)法學(xué)了，吳起干脆轉(zhuǎn)了行：學(xué)兵法，這一轉(zhuǎn)，倒轉(zhuǎn)出個(gè)戰(zhàn)神來(lái)。

吳起帶著兵法本事跑到魯國(guó)，剛站穩(wěn)腳跟，就趕上齊國(guó)打過(guò)來(lái)了。

魯穆公愁得睡不著覺，有人就推薦：“這小子兵法厲害，讓他當(dāng)將軍準(zhǔn)能贏！”

可魯穆公犯了難：“吳起是有本事，可他老婆是齊國(guó)人啊，這要是臨陣倒戈咋辦？”

這話傳到吳起耳朵里，他沒(méi)猶豫，回家就把老婆殺了，提著人頭去見魯穆公：“我跟齊國(guó)沒(méi)半點(diǎn)兒瓜葛，這下能信我了吧？”

魯穆公一看這架勢(shì)，沒(méi)法再猶豫，當(dāng)場(chǎng)任命他為將，給了他兩萬(wàn)士兵。

吳起倒真沒(méi)吹牛，帶著這兩萬(wàn)兵不用蠻力，專搞突襲，白天派小股部隊(duì)佯攻，晚上摸黑端齊軍糧倉(cāng)，把齊軍打得落花流水。

本來(lái)是大功一件，可魯國(guó)的老臣又在魯穆公跟前嚼舌根：“吳起這人心太狠，為了當(dāng)官能殺老婆，這種人留著是禍根！再說(shuō)咱魯國(guó)跟衛(wèi)國(guó)是‘兄弟之國(guó)’，重用殺了衛(wèi)國(guó)人的吳起，衛(wèi)國(guó)會(huì)翻臉的?！?/p>

魯穆公本來(lái)就怕吳起太兇不好控制，聽了這話立馬疏遠(yuǎn)他。

吳起在魯國(guó)待不下去，聽說(shuō)魏文侯賢明，就收拾行李去了魏國(guó)。

魏文侯也聽說(shuō)過(guò)他的名聲，召見時(shí)直接問(wèn)：“你真能打退秦軍？”

吳起沒(méi)說(shuō)廢話，把自己的兵法韜略擺了一遍，還補(bǔ)了句：“打仗靠的不是人多，是軍紀(jì)和戰(zhàn)術(shù)?！?/p>

魏文侯當(dāng)場(chǎng)拍板：“就你了，當(dāng)將軍！”

結(jié)果吳起沒(méi)讓人失望，帶著魏軍直撲秦國(guó)，一口氣奪了五座城池，這五座城全在黃河西岸，是秦國(guó)東出的門戶，后來(lái)商鞅變法后拼死要搶回來(lái)的，就是這兒。

哦對(duì)了，這兒得插一句：當(dāng)時(shí)魏國(guó)能這么橫，不單單是吳起能打，還有個(gè)叫李悝的在搞變法：定法律、興農(nóng)業(yè)、搞“平糴法”，把魏國(guó)的家底墊得厚厚的。

吳起的軍事才能配上李悝的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，這才讓魏國(guó)成了戰(zhàn)國(guó)初期的霸主，說(shuō)白了，好將軍也得有好后勤不是？而且吳起帶兵的法子，跟別的將軍完全不一樣。

別的將軍出門騎馬坐轎，前呼后擁，他跟最底層的士兵穿一樣的粗布衣服，吃一樣的糙米飯；

士兵背多少糧，他也背多少，晚上睡覺就鋪塊布在地上，跟士兵擠一塊兒。

有回一個(gè)士兵長(zhǎng)了毒瘡，腫得流膿，吳起蹲下來(lái)就用嘴給他吸膿。

這事兒傳出去，全軍都感動(dòng)得不行，就盼著上戰(zhàn)場(chǎng)替他賣命?？蛇@士兵的母親聽說(shuō)后，當(dāng)場(chǎng)就哭了。

有人不解：“將軍親自給你兒子吸膿，多榮耀啊，你哭啥？”

老太太抹著眼淚說(shuō)：“你們不懂?。∫郧皡菍④娨步o我丈夫吸過(guò)膿，我丈夫?yàn)榱藞?bào)答他，打仗的時(shí)候拼命往前沖，最后死在戰(zhàn)場(chǎng)上。現(xiàn)在他又給我兒子吸膿，我真不知道我兒子要死在哪兒了！”

這話傳到吳起耳朵里，他沒(méi)說(shuō)話，可帶兵更用心了，他要的就是這種“士為知己者死”的勁兒。

魏文侯知道后，直夸吳起：“能跟士兵同甘共苦，又會(huì)用兵，這人才得重用！”，當(dāng)即任命他為西河守，專門防備秦國(guó)和韓國(guó)。

就這么守了十幾年，秦國(guó)別說(shuō)東出了，連黃河邊的莊稼都不敢隨便種。

可魏文侯一死，魏武侯繼位，情況就變了。

有回魏武侯跟吳起坐船沿西河巡查，看著兩岸的高山大河，魏武侯感慨：“這山河多險(xiǎn)啊，真是咱魏國(guó)的寶貝！”

吳起卻搖頭：“國(guó)寶不是山河，是國(guó)君的德行。要是國(guó)君不修德，就算有再險(xiǎn)的山河，船上的人都能變成敵人。”

這話擱現(xiàn)在聽是真理，可魏武侯聽了心里不痛快，你一個(gè)將軍，管到國(guó)君的德行上了？

后來(lái)魏武侯任命田文為相，吳起不服氣，找到田文當(dāng)面比功勞：“帶兵打仗，你能打得過(guò)我？治理西河，讓秦國(guó)不敢來(lái)犯，你能行？安撫百姓，充實(shí)軍糧，你比得上我？憑啥你當(dāng)相我不當(dāng)？”

田文慢悠悠地說(shuō)：“這些我都不如你?？涩F(xiàn)在新君剛繼位，大臣們不服，百姓也不信，這時(shí)候需要的是能穩(wěn)住局面的人，不是能打仗的人，這一點(diǎn)我比你強(qiáng)?！?/p>

吳起想了半天，沒(méi)話說(shuō)了——他懂打仗，不懂朝堂的“平衡之術(shù)”。

田文死后，公叔當(dāng)了相。

這公叔怕吳起搶他的位置，就想了個(gè)陰招。他先跟魏武侯說(shuō)：“吳起本事大，咱得留住他，最好讓他娶公主，這樣他就不會(huì)走了?！?/p>

然后又跟公主說(shuō)：“吳起看不起你，你見了他就故意耍脾氣，讓他難堪?！?/p>

等吳起跟公叔吃飯的時(shí)候，公主果然來(lái)了就摔碗罵街，擺足了皇家架子。

吳起一看這模樣，心里直犯嘀咕：“娶這么個(gè)媳婦，以后朝堂上不得被她拿捏？”

后來(lái)魏武侯提聯(lián)姻的事，吳起果然婉拒了。魏武侯立馬起了疑心：“這小子是不是不想在魏國(guó)待了？”

公叔又在旁邊煽風(fēng)點(diǎn)火：“他肯定是想跳槽到別的國(guó)家，不然咋不敢娶公主？”

吳起聽說(shuō)魏武侯懷疑自己，怕被殺頭，連夜就逃出魏國(guó)，去了楚國(guó)。

當(dāng)時(shí)的楚國(guó)國(guó)君是楚悼王，正愁沒(méi)人幫他改革。

楚國(guó)那會(huì)兒啥毛??？

貴族權(quán)力太大，世襲爵位傳了一代又一代，占著最好的土地還不交稅；當(dāng)官的多是草包，拿著俸祿不干活，軍隊(duì)裝備爛得叮當(dāng)響，打個(gè)小國(guó)都費(fèi)勁。

楚悼王早就想改，可貴族勢(shì)力太大，沒(méi)人敢牽頭。聽說(shuō)吳起到了，楚悼王親自出城迎接，拉著他的手說(shuō)：“楚國(guó)就靠你了！”

吳起剛到楚國(guó)，先被任命為宛守，負(fù)責(zé)防備北邊的韓國(guó)、趙國(guó)，沒(méi)半年就把這兒治理得井井有條，收編流民種地，整頓當(dāng)?shù)剀婈?duì)，韓趙兩國(guó)愣是沒(méi)敢來(lái)犯。

楚悼王更信任他了，直接任命他為令尹，相當(dāng)于宰相，讓他全權(quán)負(fù)責(zé)改革。

吳起一上任就下狠手。

凡是貴族爵位傳了三代的，一律收回；

遠(yuǎn)房的皇族，直接取消皇族身份；

把這些貴族全趕到邊境開墾荒地，既削弱他們的勢(shì)力，又充實(shí)了邊疆；

無(wú)能的官員全部裁掉，俸祿省下來(lái)養(yǎng)軍隊(duì)；

誰(shuí)敢說(shuō)改革的壞話，直接抓起來(lái)治罪。

這改革動(dòng)了太多人的蛋糕，貴族們恨得牙癢癢，私下里罵吳起“斷子絕孫”，可楚悼王撐腰，沒(méi)人敢明著反對(duì)。

沒(méi)幾年功夫，楚國(guó)就像換了個(gè)國(guó)家。

南邊平定了百越，把地盤擴(kuò)展到洞庭湖；

北邊打敗魏國(guó)，收回了以前丟的陳、蔡之地；

西邊又討伐秦國(guó)，嚇得秦國(guó)緊閉城門不敢出來(lái)。

諸侯們都慌了：“楚國(guó)這是要稱霸啊！”

這兒得提一句，吳起的改革，其實(shí)是后來(lái)商鞅變法的“前身”，商鞅在秦國(guó)搞的“廢除世襲、獎(jiǎng)勵(lì)軍功”，跟吳起的路子大同小異，只不過(guò)商鞅運(yùn)氣好，有秦孝公全力支持，而吳起只靠楚悼王一個(gè)人。

可好景不長(zhǎng)，公元前381年，楚悼王去世了。

那些被吳起得罪的貴族立馬就反了，拿著兵器沖進(jìn)王宮要?dú)瞧稹?/p>

吳起知道自己跑不掉，干脆跑到楚悼王的停尸殿，一下子撲在楚悼王的尸體上。

他心里打得有算盤：楚國(guó)法律規(guī)定，敢用兵器碰國(guó)王尸體的，滅三族。這些貴族肯定不敢動(dòng)手。

可貴族們殺紅了眼，哪顧得上這些，亂箭齊發(fā)，把吳起和楚悼王的尸體一起射成了篩子。

吳起死了，貴族們還不解氣，又把他的尸體拖出來(lái)車裂。

可他們忘了，楚悼王的尸體也被射了，楚國(guó)法律規(guī)定，“以兵器加于王尸者，滅三族”。

楚肅王繼位后，第一件事就是查：“誰(shuí)射了先王的尸體？”

一查查出七十多家貴族，楚肅王沒(méi)手軟，全給滅了三族。

吳起到死都算計(jì)著仇人，這腦子是真夠厲害的。

司馬遷在《史記》里罵吳起“刻暴少恩”，可也承認(rèn)他“用兵司馬穰苴不能過(guò)也”，這話公道，吳起的狠，一半對(duì)敵人，一半對(duì)自己人，可打仗的本事，戰(zhàn)國(guó)初年真沒(méi)幾個(gè)人能比。

關(guān)于吳起還有個(gè)爭(zhēng)議，就是他的兵法。

據(jù)說(shuō)他寫了四十八篇兵法，可早就失傳了。

現(xiàn)在流傳的《吳子》，只有六篇，郭沫若說(shuō)這是后人偽作，不是吳起寫的。

不過(guò)不管這書是不是他寫的，他的兵法本事是實(shí)打?qū)嵉?，后?lái)的孫臏、韓信都學(xué)過(guò)他的戰(zhàn)術(shù)，《尉繚子》里還專門提過(guò)“吳起治軍，賞罰分明”。

而且他訓(xùn)練的魏武卒，后來(lái)成了戰(zhàn)國(guó)“特種部隊(duì)”的標(biāo)桿，巔峰時(shí)期五萬(wàn)魏武卒能硬剛五十萬(wàn)秦軍，可惜魏惠王后來(lái)瞎折騰，把這支精銳耗光了，這都是后話了。

吳起這一輩子，從衛(wèi)國(guó)的亡命之徒，到魯國(guó)的將軍，再到魏國(guó)的西河守，最后成了楚國(guó)的改革家，憑著一身兵法和狠勁，在戰(zhàn)國(guó)舞臺(tái)上活成了傳奇。

可他再厲害，也沒(méi)躲過(guò)貴族的算計(jì)。

說(shuō)到底，他是個(gè)“改革者”，而改革者從來(lái)都是刀尖上跳舞，靠山一倒，就容易粉身碎骨。

不過(guò)戰(zhàn)國(guó)的兵法舞臺(tái)上，還有位大師，跟吳起師出同門，本事不輸吳起，卻被師兄陷害，斷了雙腿成了殘疾人。

這大師就是孫臏，他跟師兄龐涓到底有啥深仇大恨，能讓龐涓下這么狠的手？

斷了腿之后，孫臏又是咋逃到齊國(guó)，靠著一副輪椅就把龐涓逼得自刎而死的？

更有意思的是，孫臏打的馬陵之戰(zhàn)，滅的正是吳起當(dāng)年訓(xùn)練的魏武卒，這兩位兵法大師的“隔空較量”，到底藏著啥門道？

咱下集就來(lái)講講孫臏的傳奇故事。

參考資料：
司馬遷：《史記》，北京：中華書局，1982年
李國(guó)章，趙昌平：《二十五史簡(jiǎn)明讀本》，上海：古籍出版社，2018
尹小林校注：《二十六史：完本精校大全集》，微信讀書，2025