在河北的清晨，巷口飄來的陣陣油香，喚醒了無數(shù)人的味蕾?？僧斈愦┧笥诤颖备鞯?，想買根油條當早餐時，卻會驚訝地發(fā)現(xiàn)——這東西在冀南叫“麻糖”，在石家莊、保定叫“馃子”，到了平山一帶，它又變成了“油鬼”。同一種美食，為何有這么多不同的名字？

麻糖：不僅是零食，更是儀式感

在冀南地區(qū)，尤其是武安農(nóng)村，人們管油條叫“麻糖”。這里的麻糖長約7厘米、寬約3.5厘米，既是農(nóng)村燒香上供的供品，也是親戚間饋贈的禮儀食品。

麻糖的制作工藝頗為講究：要把適量的明礬粉、堿面和食鹽用水沏開，和面時加進去。然后在面基上薄薄鋪一層糖飴，把兩小塊中間剁有口子的面塊套在一起抻長，放在油鍋里炸熟。這樣做出的麻糖，既保留了油條的酥脆，又增添了糖飴的甜香。

馃子：保定人的早餐標配

到了石家莊、保定一帶，油條有了個更直白的名字——“馃子”。在保定，清晨的街頭巷尾，隨處可見炸馃子的攤點。

保定師傅做馃子很有講究：發(fā)面是關(guān)鍵。他們要先將堿、鹽、明礬按比例兌好，碾碎放入盆內(nèi)，加溫水攪拌溶化成乳狀液，再加入面粉攪拌。

接著是反復搗壓面團，這個過程要重復3到4次，直到面團變得柔軟、滑順、有筋力。

最精彩的環(huán)節(jié)在炸制。師傅們會將兩塊面段摞在一起，用筷子從中間壓一下，雙手捏住兩頭輕輕一擰，拉成長30厘米左右的長條，放入八成熱的油鍋中。

這一壓一捏一擰，正是馃子蓬松香脆的秘訣。因為油條放入油鍋后表面會立刻硬化，而結(jié)合部熱油接觸不到，水蒸氣和發(fā)泡氣體不斷溢出，使油條不斷膨脹。

在保定，人們早晨洗漱后，直奔的就是馃子攤。攤主除了炸好香噴噴的馃子，還準備了豆腐腦、豆?jié){、小米粥、餛飩和免費的小咸菜。一頓簡單而滿足的早餐，開啟了普通人一天的生活。

油鬼：平山的古早味

普通油條都是直溜溜的長條，平山油鬼卻中間彎曲，活脫脫一個跪著的小人。這造型可不是隨便設計的，里面的門道深著呢！

老輩人傳下來一個說法：油鬼其實源自南宋時期的“油炸檜”。當年秦檜害死岳飛，老百姓恨得牙癢癢，有個廚子想出了個絕妙的主意——把面團捏成秦檜夫婦的模樣，扔進油鍋炸。

平山人更絕，直接把面團做成跪姿，讓你永遠跪著！這創(chuàng)意，我給滿分！

油炸檜：一段抗金的歷史公案

關(guān)于油條的起源，最廣為流傳的說法與南宋奸臣秦檜有關(guān)。

《宋史》記載，南宋高宗紹興十一年，秦檜以“莫須有”的罪名殺害了岳飛父子，南宋軍民無不義憤填膺。當時在臨安風波亭附近有兩個賣早點的飲食攤販，各自抓起面團，分別搓捏了形狀像秦檜和王氏的兩個面人，絞在一起放入油鍋里炸，并取名“油炸檜”。

買早點的人們心領(lǐng)神會，都跟著喊起來：“吃油炸檜！吃油炸檜！”為了發(fā)泄心中憤恨，人們爭相仿效。后來，面人的形狀慢慢簡化，就成了現(xiàn)在我們看到的油條。

不過，這類油炸面食的起源其實遠遠早于宋代。早在南北朝時期，北魏農(nóng)學家賈思勰所著的《齊民要術(shù)》中就記錄了油炸食品的制作方法。

唐朝詩人劉禹錫的《寒具》詩也描述了類似油條的形狀及制作過程：“纖手搓來玉數(shù)尋，碧油煎出嫩黃深。夜來春意無輕重，壓扁佳人纏臂金?！?/p>

同一美食，萬千鄉(xiāng)情

在河北各地，油條雖然名稱各異，卻都是當?shù)厝松钪胁豢苫蛉钡囊徊糠帧Ｔ谕h，老味果子“又叫‘香油果子’，但并不是用香油炸的，冠名‘香油’是為突出果子的獨特濃香”。

趕集看會，在大棚底下喝一碗老豆腐，吃幾根油條果子，這趟集才算是完整的。如果去串親戚，提溜一串果子，也是不錯的見面禮。和親朋好友小酌幾杯，就著果子吃大鍋菜，正是濃濃的家鄉(xiāng)味道。

如今，雖然油條的做法不斷創(chuàng)新，但那種老味道、老情懷卻始終縈繞在人們的心頭。就像一位威縣老味果子的店主所說，他是用傳統(tǒng)方法炸果子，沒有添加劑，能吃出記憶中的老味道。

金黃的油條，外酥里嫩，散發(fā)著誘人的香氣。在河北，不管你叫它麻糖、馃子還是油鬼，它都是那片土地上人們共同的味覺記憶。這種記憶，超越了名稱的差異，連接著過去與現(xiàn)在，成為我們文化血脈中流淌的鄉(xiāng)愁。

你們那里，油條又叫什么呢？

#分享美食#