38歲的德國(guó)傳奇中場(chǎng)赫迪拉，職業(yè)生涯效力過斯圖加特、皇馬、尤文等豪門，2021年退役后，憑借2014年世界杯冠軍的榮光受邀參加播客節(jié)目。近日他在節(jié)目中敞開心扉，聊起了穆里尼奧、安切洛蒂等名帥對(duì)自己的影響，更直言青年隊(duì)教練才是自己從業(yè)余走向職業(yè)的最大功臣。

提到穆里尼奧，赫迪拉滿是感恩：“他就像我足球路上的引路人，直接給我打開了通往世界足壇的大門�！� 這段緣分要從2010年南非世界杯說起——德國(guó)隊(duì)半決賽輸給西班牙的第二天，經(jīng)紀(jì)人突然發(fā)來短信：“穆里尼奧想給你打電話�！�

“你能想象我當(dāng)時(shí)多激動(dòng)嗎？但我英語只有中學(xué)D級(jí)水平，發(fā)音爛得不行，根本不敢接電話，只能讓他發(fā)短信，我再用谷歌翻譯回復(fù)�！� 沒想到這場(chǎng)“跨語言溝通”，竟成了加盟皇馬的開端。

赫迪拉回憶起第一次去皇馬談判的場(chǎng)景，笑著說：“我就像只沒見過世面的小貓咪，面對(duì)皇馬體育總監(jiān)瓦爾達(dá)諾和穆里尼奧，緊張得不行�！� 穆里尼奧沒聊戰(zhàn)術(shù)、沒談位置，只問了三個(gè)問題：目標(biāo)、態(tài)度、對(duì)世界杯的看法。當(dāng)赫迪拉說出“在皇馬踢五年，拿五次聯(lián)賽冠軍、五次歐冠冠軍，像迪斯蒂法諾那樣”的豪言后，談話僅持續(xù)了三四分鐘。

“他突然站起來擁抱我，還親了我的臉頰，轉(zhuǎn)頭就對(duì)工作人員說‘簽合同吧，三周后洛杉磯見’�！� 赫迪拉坦言當(dāng)時(shí)一臉懵：“我還在想，沒聊戰(zhàn)術(shù)怎么就定了？但他就是看中了我的態(tài)度和對(duì)足球的理解。”

在戰(zhàn)術(shù)層面，穆里尼奧更是把赫迪拉“打磨”成了更全面的球員：“我以前覺得自己防守訓(xùn)練已經(jīng)很頂尖了，直到遇到他。他會(huì)教我很多細(xì)節(jié)，比如為什么站在這里而不是三米外，怎么省體力還能給對(duì)手施壓，對(duì)球員負(fù)荷的管理太專業(yè)了�！� 更難得的是，穆里尼奧的關(guān)心延續(xù)到了退役后：“他是我退役后最早聯(lián)系我的人之一，不管多忙，我寫信他總會(huì)回復(fù)，既會(huì)嚴(yán)厲批評(píng)你，也會(huì)真心為你好。”

除了穆里尼奧、安切洛蒂、若吉、阿萊格里這些家喻戶曉的名帥，赫迪拉最想感謝的是青年隊(duì)教練們：“我能從業(yè)余球員走到職業(yè)賽場(chǎng)，他們付出了80%的努力。”

他回憶道，自己的青年隊(duì)教練沒有一個(gè)人抱著“一步步往上爬、當(dāng)焦點(diǎn)賺大錢”的功利心：“現(xiàn)在很多教練一上來就想著執(zhí)教U12、U15，一路往上沖，就為了出名賺錢�！� 赫迪拉并不反對(duì)野心，但他強(qiáng)調(diào)：“野心沒問題，可絕對(duì)不能讓孩子們受苦，現(xiàn)在這種功利化的情況太多了，我很慶幸自己遇到的是純粹為足球、為孩子付出的啟蒙教練�！�

回顧自己的職業(yè)生涯，赫迪拉感慨：“人們總在遇到挫折時(shí)才想著找方法，但其實(shí)順境中更要保持謙遜。” 他坦言，年輕時(shí)很多寶貴的經(jīng)驗(yàn)和方法都被自己低估了，直到現(xiàn)在才明白其中的價(jià)值：“不管是名帥的指導(dǎo)，還是青年隊(duì)教練的啟蒙，能走到今天，靠的不只是天賦和努力，還有始終保持謙遜的心態(tài)�！�

從谷歌翻譯溝通到皇馬豪門簽約，從青年隊(duì)的默默耕耘到世界杯冠軍的榮光，赫迪拉的故事里，既有知遇之恩的感動(dòng)，也有不忘初心的堅(jiān)守。正如他所說，那些曾經(jīng)的扶持與打磨，加上一份謙遜的底色，才成就了如今的自己。