七年的漫長時光里，尿頻、尿急、夜尿頻繁，逐漸發(fā)展到排尿困難……這些難以啟齒的痛苦，像一張無形的網(wǎng)，將袁先生牢牢困住。他帶著“前列腺增生”這個中老年男性常見的診斷，卻因合并“嚴重左頸動脈閉塞”，被多家醫(yī)院以“麻醉風(fēng)險太高”為由，婉拒于手術(shù)門外。直到他遇見北京大學(xué)首鋼醫(yī)院泌尿外科主任王剛，才終于等來那句堅定而溫暖的話：“我們不能因為風(fēng)險就放棄治療?！?/p>

七年輾轉(zhuǎn)：當(dāng)“頑疾”撞上“高壓線”

自2017年起，袁先生就開始與前列腺肥大“抗?fàn)帯薄?起初只是夜尿頻繁擾亂睡眠，后來排尿逐漸變得困難，仿佛身體里有一道無形的閘門，每一次開啟都伴隨著掙扎與煎熬。為了找回正常生活，他兩次入院，滿心期待通過手術(shù)根治，卻都因檢查發(fā)現(xiàn)“左頸動脈閉塞”，被以“麻醉風(fēng)險過高”為由婉拒。

原來，除了前列腺問題，他血管里還埋著“定時炸彈”：左頸動脈完全閉塞，血流只能靠右側(cè)代償。這種基礎(chǔ)疾病讓大多數(shù)醫(yī)生望而卻步——前列腺手術(shù)雖是常規(guī)操作，但麻醉可能引發(fā)血壓波動，一旦血栓脫落，后果不堪設(shè)想。

“要不……就這么熬著？”妻子心疼袁先生，卻也不敢輕易冒險。藥物治療成了唯一選擇，可效果卻不盡如人意。七年里，袁先生的癥狀逐年加重，前列腺腺體持續(xù)增大，還并發(fā)了膀胱結(jié)石。每一次排尿都成了煎熬，生活質(zhì)量一落千丈，他也曾陷入絕望，以為只能在病痛中度過晚年。

一束微光：科普視頻里的“定心丸”

命運的齒輪總在不經(jīng)意間轉(zhuǎn)動。一次偶然，袁先生在手機上刷到一條短視頻——鏡頭前的醫(yī)生穿著白大褂，用通俗的語言講解前列腺增生的前沿治療技術(shù)。這位醫(yī)生，正是北京大學(xué)首鋼醫(yī)院泌尿外科主任王剛?？破沾蚱屏酸t(yī)患之間的信息壁壘，袁先生仿佛在黑暗中看到一束光，毫不猶豫地撥通了醫(yī)院的預(yù)約電話。

就診那天，袁先生捧著厚厚一疊病歷走進診室：七年的檢查報告、用藥記錄、手術(shù)評估單……每一頁都記錄著與疾病抗?fàn)幍暮圹E。他將七年的痛苦一一傾訴，王剛主任耐心傾聽，逐頁翻閱病歷，不放過任何一個細節(jié)。面對“左頸動脈閉塞”帶來的高麻醉風(fēng)險，王剛主任沒有回避，而是鄭重地說：“病情到了這一步，手術(shù)是必須的。風(fēng)險我們一起來面對。”這句話，像一顆火種，重新點燃了袁先生心中幾近熄滅的希望。

多科協(xié)作：“高危禁區(qū)”的破局之路

袁先生的手術(shù)難度，確實超乎尋常。左頸動脈閉塞意味著腦部供血本就不足，麻醉過程中血壓的細微波動都可能引發(fā)腦血管意外；而前列腺增生合并膀胱結(jié)石，又需要精細操作以避免損傷周圍組織。王剛主任沒有退縮，立即聯(lián)系麻醉科，為袁先生量身定制手術(shù)方案。

“我們可以采用低劑量階梯式麻醉，術(shù)中實時監(jiān)測腦氧飽和度，確保腦部供血穩(wěn)定。”麻醉科專家在會診時分析?！八{激光手術(shù)熱損傷小、止血效果好，能最大限度減少術(shù)中出血和周圍組織損傷?！蓖鮿傃a充。經(jīng)過反復(fù)討論，團隊最終確定“藍激光前列腺汽化切除術(shù)+膀胱結(jié)石取出術(shù)”的綜合方案。

手術(shù)當(dāng)天，袁先生因緊張導(dǎo)致血壓升高。王剛主任在早查房時走到他床邊，拍著他的肩膀爽朗地說：“別緊張，放心交給我們，我們專業(yè)就是干這個的！” 簡單的一句話，瞬間化解了袁先生緊繃的情緒。

手術(shù)室里，藍激光的光束精準作用于增生組織，汽化的同時完成止血；膀胱鏡下，結(jié)石被小心取出。當(dāng)王剛走出手術(shù)室，告訴家屬手術(shù)很成功時，袁先生的妻子眼圈紅了：“七年了……我們終于等到了這一天。”

溫度守護：從病床到康復(fù)的每一步

回到病房，護士團隊的細致護理讓袁先生感受到家人般的溫暖：按時換藥、生命體征監(jiān)測、睡眠指導(dǎo)、日常協(xié)助，每一個細節(jié)都被照顧到位。

術(shù)后第二天，袁先生已完全正?；顒舆M食，當(dāng)尿管拔除后，童年時排尿的感覺再次回歸，那種久違的“順暢感”，讓他幾乎落淚：“七年了，終于不用再數(shù)著秒上廁所了！”

王剛主任每天親自查房，手把手指導(dǎo)袁先生康復(fù)訓(xùn)練，反復(fù)叮囑“循序漸進，別著急”。隨著身體一天天好轉(zhuǎn)，袁先生臉上重現(xiàn)笑容，眼中再度燃起對生活的熱忱。

從七年絕望到重獲新生，袁先生將滿心的感激化作一封感謝信。他在感謝信中寫道：王剛主任用實際行動詮釋了醫(yī)者仁心的真諦。窗外的陽光灑在桌上的信紙上，末尾一句尤其動人：“愿更多和我一樣的患者，能遇見這樣的好醫(yī)生——他們不僅有一雙治病的手，更有一顆懂病的心。”

這或許正是醫(yī)學(xué)最美的樣子：以專業(yè)為刃，破高風(fēng)險之局；以仁心為燈，照亮生命的暗角。

文： 泌尿外科 趙英英

編輯：黨委辦公室