在韓國，一顆本地出產(chǎn)的大白菜，在超市里的價格標(biāo)簽上寫著三萬七千五百韓元，換算成人民幣大約是一百八十八塊五毛錢。

更讓人覺得難以接受的是，貨架旁邊還貼著一張非常顯眼的紙條，上面寫著“每人最多只能買三棵”。

韓國被人們戲稱為“泡菜國”，可見泡菜在他們生活中的重要性，而大白菜是制作泡菜最主要的原料，根本離不開。

現(xiàn)在白菜價格高得這么嚇人，導(dǎo)致很多韓國網(wǎng)友每天最關(guān)心的事情，就是盯著超市里大白菜的價格變化。

當(dāng)然，這種情況某種程度上也是自己造成的。

面對高價的白菜，一些韓國人沒有選擇更實惠的替代品，反而產(chǎn)生了一種莫名的愛國情緒，發(fā)誓堅決不吃從中國進(jìn)口的白菜。

但他們可能不太清楚，或者說不愿意面對一個事實：

韓國在白菜和泡菜方面其實并不那么“硬氣”。

韓國每年都需要從國外進(jìn)口大量的辣白菜，而這些進(jìn)口的辣白菜里，超過百分之九十九點九都是來自中國。

就拿2024年來說，韓國自己生產(chǎn)了五十三萬噸辣白菜，但同時還需要從國外進(jìn)口三十一萬噸，其中幾乎百分之百都來自中國。

這個無法爭辯的事實，讓那些宣稱“餓死不吃中國菜”的韓國網(wǎng)友被啪啪打臉。

01、

曾經(jīng)被認(rèn)為是便宜東西代名詞的“白菜價”，在韓國似乎已經(jīng)一去不復(fù)返了。

時間到了2025年7月，韓國天氣異常炎熱，就像一個巨大的蒸籠。

連平時比較耐寒的大白菜也受不了這樣的高溫。

在江原道的農(nóng)田里，原本應(yīng)該長得飽滿翠綠的菜葉，現(xiàn)在卻大片地枯黃卷曲，看起來像是被看不見的火烤過一樣。

連續(xù)不斷的高溫天氣，加上有時候又會突然下起暴雨，這種反復(fù)無常的惡劣天氣，讓這片一直相信“本地出產(chǎn)的東西最適合本地人”的土地上，白菜的產(chǎn)量一下子減少了四分之一。

一場關(guān)系到每家每戶餐桌上的食物的危機(jī)，正在悄悄蔓延開來。

在超市的貨架上，一顆標(biāo)價三萬五千七百韓元的大白菜，和旁邊“限購三棵”的提示牌放在一起，形成了一種特別刺眼的對比。

對于習(xí)慣了每年每家要消耗掉六十到一百顆白菜來制作泡菜的韓國家庭來說，這不僅僅是物價上漲帶來的沖擊，更是對他們傳統(tǒng)文化習(xí)慣的一種動搖。

韓國人幾乎家家都有自己腌制泡菜的傳統(tǒng)。

按一個四口之家來算，現(xiàn)在準(zhǔn)備腌制一年所需要的傳統(tǒng)泡菜，成本已經(jīng)超過了二千元人民幣。

因為整個韓國一年大約要吃掉二百萬噸泡菜！

但是今年夏天，大白菜的價格居高不下，產(chǎn)量又因為天氣原因大幅減少，這真是受到了價格和產(chǎn)量的雙重打擊。

02、

很多家庭主婦站在空蕩蕩的泡菜貨架前面，第一次對于每年都要進(jìn)行的腌制傳統(tǒng)感到猶豫和為難。

這場白菜危機(jī)像推倒的多米諾骨牌一樣，引發(fā)了一連串的反應(yīng)。

網(wǎng)上銷售泡菜的商家，有五十多種泡菜商品同時顯示缺貨。

一些學(xué)校的食堂也只好無奈地宣布，暫時停止向?qū)W生供應(yīng)泡菜。

更讓人感到震驚的是，這場危機(jī)暴露了韓國泡菜產(chǎn)業(yè)一個長期被掩蓋的問題。

這個被韓國人視為“國魂”一樣的產(chǎn)業(yè)，在去年竟然產(chǎn)生了高達(dá)十二億元人民幣的貿(mào)易逆差，也就是說，進(jìn)口泡菜花的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于出口賺的錢。

而在這些進(jìn)口的泡菜中，有百分之九十九是來自中國。

韓國網(wǎng)友在互聯(lián)網(wǎng)上大聲喊著“就算餓死也不吃中國菜”的口號，但當(dāng)這種口號遇到現(xiàn)實的生活壓力時，這棵看似普通的大白菜，仿佛撕開了韓國最后的一層遮羞布。

當(dāng)裝載著一千一百噸中國大白菜的大卡車緩緩開進(jìn)韓國釜山港口的時候，由這顆平凡蔬菜所引發(fā)的風(fēng)暴，正在韓國的餐桌和農(nóng)田之間，劃開一道又深又長的裂痕。

而這場危機(jī)的后續(xù)影響，其實才剛剛開始，還會向更深更廣的地方蔓延。

03、

在社交媒體上，帶著“餓死不吃中國菜”這個話題標(biāo)簽的討論，像野火一樣快速傳播開來。

韓國一家很有影響力的報紙《中央日報》所做的民意調(diào)查顯示，有超過百分之九十五的接受調(diào)查的人非?？隙ǖ乇硎?，他們會抵制來自中國的蔬菜。

有些主婦在網(wǎng)上曬出本地出產(chǎn)的天價白菜照片，配上文字說“愛國就是要忍受高價帶來的疼痛”。

電視里的談話節(jié)目上，嘉賓們也情緒激動地宣稱“寧可少吃點泡菜，也絕對不能吃別的國家生產(chǎn)的白菜”。

從表面上看，一場為了保護(hù)本國飲食純潔性的運(yùn)動正在全國范圍內(nèi)興起。

然而，就在這些響亮的口號背后，在普通人家的廚房里，卻正在悄悄發(fā)生著另一番景象，可以稱之為一場安靜的“叛變”。

在首爾一家大型超市的監(jiān)控錄像里，記錄下了這樣一幕：

一位穿著打扮很精致的主婦，在擺放白菜的貨架前走來走去，待了很長時間，

最后她快速地拿了一包中國生產(chǎn)的辣白菜，悄悄地藏進(jìn)了自己購物車的最底層，然后又用其他買的東西小心翼翼地把它蓋住。

這個看起來普通的購物行為，背后其實是她剛剛在心里算清楚的一筆經(jīng)濟(jì)賬。

如果購買本地白菜來自制泡菜，那么花費(fèi)的成本，差不多相當(dāng)于她孩子上三個月課外輔導(dǎo)班的費(fèi)用。

韓國每個家庭平均一年要消耗六十到一百棵白菜，在價格飛漲的情況下，制作泡菜的成本比過去翻了兩倍甚至更多，一點兒也不奇怪。

04、

食品加工行業(yè)里的“雙重生活”就表現(xiàn)得更加直接和現(xiàn)實了。

很多泡菜生產(chǎn)廠家一邊在公開場合表示支持“愛國消費(fèi)”，呼吁大家買國產(chǎn)泡菜，

另一邊卻連夜和位于中國山東、遼寧等地的工廠簽訂加急生產(chǎn)的訂單。

2025年上半年的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，韓國從中國進(jìn)口的白菜數(shù)量，不僅沒有減少，反而在這樣的大環(huán)境下增加了百分之三十四。

這些從黃海對面運(yùn)過來的蔬菜，有很多被悄悄地混進(jìn)那些標(biāo)著“百分百本土原料”的所謂“國產(chǎn)泡菜”包裝里，然后又流進(jìn)了那些同樣標(biāo)榜自己使用本土原料的餐廳。

一場關(guān)于飲食文化自信的崩塌，其實已經(jīng)在沒有人注意的時候悄悄開始了。

05、

韓國這個“泡菜國”出現(xiàn)的裂痕，其實早有根源。

當(dāng)超市里白菜的價格引起全國人關(guān)注的時候，很少有人能意識到，這場危機(jī)的種子，其實在二十年前就已經(jīng)埋下了。

韓國專門的農(nóng)業(yè)研究機(jī)構(gòu)統(tǒng)計圖表上，有一條不斷向下彎曲的曲線，揭示了一個殘酷的現(xiàn)實。

韓國用來種植白菜的土地面積，從2003年的七千九百九十公頃，一路減少到了2023年的三千九百九十五公頃，正好減少了一半。

這個過程就像一個裝滿泡菜的缸子在慢慢漏氣，終于在這次罕見的高溫危機(jī)中，徹底暴露了它的裂痕。

在忠清北道的一個小村莊里，一位快七十歲的老農(nóng)民樸成宰，看著自己家荒廢了一部分的菜地，不停地?fù)u頭嘆氣。

他的三個孩子都在首爾工作，從事的是金融和IT行業(yè)，沒有一個人愿意回到家鄉(xiāng)繼承他的農(nóng)活。

他彎腰從地里拔起一棵長得不好的白菜，感慨地說：

“不是現(xiàn)在的年輕人不喜歡土地，不愿意種地，而是光靠種地掙的錢，已經(jīng)沒辦法養(yǎng)活他們，實現(xiàn)他們的夢想了?！?/p>

他這番無奈的感慨背后，是非常冰冷的數(shù)據(jù)。

在過去十年里，韓國從事農(nóng)業(yè)勞動的年輕人減少了一大半，“本地出產(chǎn)的東西最適合本地人”這個傳統(tǒng)的信念，正在現(xiàn)代農(nóng)業(yè)激烈的競爭面前，慢慢失去它原來的色彩。

與此同時，在黃海另一邊的中國，情況則完全不同。

比如在山東省的仁兆鎮(zhèn)，那里完全是另一番熱鬧的景象。

當(dāng)?shù)氐捻n式泡菜工廠每年能生產(chǎn)出七萬噸泡菜出口到韓國，創(chuàng)造的外匯收入能達(dá)到一億美元。

那里有高度機(jī)械化的生產(chǎn)線，和標(biāo)準(zhǔn)化的大型種植基地連接在一起，使得當(dāng)?shù)匕撞说呐l(fā)價格，只有韓國本土白菜價格的四分之一。

這條長達(dá)兩千公里的產(chǎn)業(yè)鏈，正在安靜地，但卻是實實在在地，改變著誰才是“泡菜宗主國”的定義。

06、

更有意思的是歷史考證和現(xiàn)在現(xiàn)實之間的交錯。

有一些學(xué)術(shù)研究表明，韓國人引以為傲的泡菜文化，其制作技術(shù)的源頭，其實可以追溯到中國古代經(jīng)典《詩經(jīng)》里記載的一種叫做“菹”的腌菜方法。

而現(xiàn)在的貿(mào)易數(shù)據(jù)也同樣顯示，韓國在2023年產(chǎn)生了高達(dá)十二億元人民幣的泡菜貿(mào)易逆差，其中百分之九十九的進(jìn)口泡菜來自中國。

所以，當(dāng)一部分韓國人還在為“國產(chǎn)標(biāo)簽”而大聲呼喊的時候，中國的白菜正在用一種不那么引人注意的方式，走上并征服韓國的餐桌。

不僅僅是白菜和泡菜，像中國的寬粉、麻辣燙，還有蜜雪冰城的檸檬水這些飲食和飲品，也正在韓國的餐桌上和年輕人中間風(fēng)靡起來。

一些韓國網(wǎng)友在情緒上表現(xiàn)出拒絕和抵制，這背后其實隱藏著更深層次的無力感，是對本國農(nóng)業(yè)競爭力下降和國際市場變化的一種復(fù)雜心理反應(yīng)。

07、

這場由一顆大白菜引起的風(fēng)波，早就已經(jīng)超越了蔬菜本身值多少錢的問題。

首爾大學(xué)的一位教授李在明說得很到位，他指出：

“把一顆白菜抬高到民族信仰的高度，本質(zhì)上是在回避本國農(nóng)業(yè)競爭力正在不斷衰弱這個事實，是在找一塊遮羞布。”

當(dāng)普通的市民為了買一棵白菜而不得不掏空錢包，感到壓力很大的時候，那個曾經(jīng)看起來非常牢固的“身土不二”的信條，正在經(jīng)歷著前所未有的嚴(yán)峻考驗。

最后不得不說，現(xiàn)實往往比口號更有力量。

很多韓國網(wǎng)友在網(wǎng)絡(luò)上說得非常堅決，但到了實際生活中，為了經(jīng)濟(jì)和實惠，他們的選擇卻變得很現(xiàn)實。

這真可以說是最佳的“演技派”了。

看來，一顆小小的白菜，里面包含的學(xué)問和故事，還真是不簡單。

它牽扯到天氣、農(nóng)業(yè)、經(jīng)濟(jì)、貿(mào)易、歷史、文化、民眾心理等等方方面面，確實值得我們思考和品味。

參考資料：