出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

今年的2月份，又到了一個(gè)全世界人民守著電視的時(shí)刻。

你瞧，中國(guó)人民看春晚，美國(guó)人民看超級(jí)碗，俄羅斯人民呢，也有得看，看人吵架。

這檔吵架節(jié)目，是由俄羅斯國(guó)家電視臺(tái)推出的談話類節(jié)目《Мужское / Женское》翻譯過來就是男人女人，節(jié)目?jī)?nèi)容就跟北京電視臺(tái)的第三調(diào)解室差不多，主要解決家庭矛盾，是俄羅斯最知名、收視率最高的節(jié)目之一。

但這個(gè)2月份，這檔節(jié)目之所以能引發(fā)關(guān)注，是因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn)，俄羅斯特別軍事行動(dòng)撫恤金，已經(jīng)成了俄羅斯家庭問題的一個(gè)核心內(nèi)容。在其賬號(hào)2月發(fā)布的16期作品中，至少有3期與戰(zhàn)爭(zhēng)撫恤金有關(guān)，而且劇情一期比一期更抽象。

當(dāng)有人在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去后，他們的家人在節(jié)目舞臺(tái)上演繹著一場(chǎng)新的戰(zhàn)爭(zhēng)，供人消遣。

大概全球所有家庭矛盾調(diào)解節(jié)目，大概都圍繞著一個(gè)錢字展開。

但俄羅斯這檔節(jié)目，則因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)與死亡賠償金的存在，而顯得內(nèi)容更加豐富。與其說這是一檔調(diào)解節(jié)目，不如說是一部關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)次生災(zāi)害的荒誕劇。

給我印象最深的故事，名叫《死后的三角戀 - Посмертный треугольник》于2026年2月19日播出。這集的故事相當(dāng)狗血，一句話概括就是：

一位名叫Vladislav的士兵陣亡了，這撫恤金到底是該給合法領(lǐng)證的妻子Ksenia，還是有14年同居史且育有一子的女友Tatyana就成了道難題。

根據(jù)俄羅斯現(xiàn)行法律，陣亡賠償金應(yīng)由合法妻子、親生子女和父母平分，沒啥可說的。

但這事卻因?yàn)閂ladislav生前的三角戀變得復(fù)雜，據(jù)說倆人領(lǐng)證后8天，男人就上了前線。盡管Ksenia在節(jié)目上展示了他倆的情侶文身，甚至還要開棺驗(yàn)尸給人看看亡夫的文身，但仍然被丈夫的家人和主持人說成女騙子和撈女。

這是相當(dāng)嚴(yán)重的指控，也是俄羅斯當(dāng)前社會(huì)的最深層恐懼。

節(jié)目上的很多沖突都圍繞陣亡賠償金展開，這在俄羅斯民間也有“Гробовые-棺材本”的說法，你聽著就知道這有一層黑色幽默的感受。

在沖突開始后，俄羅斯政府推行的陣亡撫恤金制度由4部分構(gòu)成，總統(tǒng)一次性補(bǔ)償金（500萬盧布）、國(guó)家保險(xiǎn)金死亡賠償金額（約344萬盧布）、國(guó)家一次性補(bǔ)償金（約516萬盧布）和地方補(bǔ)償金（按地區(qū)100-300萬盧布）。

這意味著一名士兵陣亡，他的家人將從他死亡撫恤金中獲得約1450萬盧布（約18萬美元），考慮到2023年俄羅斯家庭月收入6.3萬盧布，這筆錢在當(dāng)?shù)匾馕吨嫣旄拿?/p>

正因此，俄羅斯出現(xiàn)了很多為了錢財(cái)跟士兵閃電結(jié)婚的詐騙現(xiàn)象，一旦一位女性被認(rèn)定為是為錢才跟戰(zhàn)士結(jié)婚，就會(huì)被蔑稱為黑寡婦。

因?yàn)楝F(xiàn)象影響極大，不但引發(fā)了民眾的憤怒，甚至影響到了前線士兵的士氣，于是政府施以重拳，如果被認(rèn)定為虛假婚姻，存活下來的人很可能就要面臨刑事責(zé)任。關(guān)于這一現(xiàn)象，我們?cè)诖饲暗奈恼轮杏羞^報(bào)道，感興趣的朋友可以看看。

2025年4月俄羅斯發(fā)生了一起重大輿情事件，托木斯克房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人Marina Orlova在一檔視頻欄目中，當(dāng)被主持人問及30歲女性該如何才能買得起房的時(shí)候，她發(fā)表了這樣的言論：“很簡(jiǎn)單，找個(gè)士兵，他死了你就能獲得800萬盧布...現(xiàn)在很多女孩都這么干�！�

“你還年輕，沒有孩子，你的人生開始，我真的希望你能晚上睡得安穩(wěn)，為了你的良心，我祝你一切順利。”

在主持人的抨擊、專家的法律威脅下，Ksenia的態(tài)度發(fā)生了劇烈動(dòng)搖。在節(jié)目最后，盡管根據(jù)法律妻子有合法繼承權(quán)。但Ksenia在巨大的心理壓力下，她還是當(dāng)場(chǎng)簽署了一份文件，表示愿意放棄自己那份賠償金，并將其轉(zhuǎn)給前夫的8歲兒子。

但戲劇性的是，專家這種超脫法律，維護(hù)公序良俗的做法并沒有得到觀眾的認(rèn)可，他們哀嘆合法妻子Ksenia的命運(yùn)，為Vladislav家人酗酒且句句不離撫恤金的狀態(tài)而擔(dān)憂，他們覺得把錢給孩子，只會(huì)讓這家人揮霍的一干二凈。

德尼斯·西馬金

雖然每個(gè)人對(duì)這種家長(zhǎng)里短都有自己的價(jià)值觀和看法，但一件確定無疑的事是，俄烏沖突陣亡所產(chǎn)生的死亡賠償金，已經(jīng)成為了當(dāng)?shù)仉A級(jí)躍升的階梯，在這樣的誘惑下，血緣和法律身份都成了博弈的籌碼。

在另一期節(jié)目里，這種算計(jì)被演繹的更加赤裸。

德尼斯·西馬金，俄羅斯車?yán)镅刨e斯克州人。2019年和一名名叫加琳娜的18歲女子結(jié)婚，育有兩孩。2022年加入SVO（特別軍事行動(dòng)），2023年8月陣亡。

根據(jù)公開消息，2023年車?yán)镅刨e斯克州一名陣亡士兵家屬，能通過聯(lián)邦賠償和地方賠償共計(jì)拿到1340萬左右的身亡金（按當(dāng)時(shí)匯率約合人民幣100萬至110萬元）考慮到當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?萬盧布（約合人民幣3850元）的收入中位數(shù)，這筆資金相當(dāng)于當(dāng)?shù)匾粋�(gè)普通人20年不吃不喝的總收入。

現(xiàn)在，這筆錢引發(fā)了他們家的爭(zhēng)吵，還上了全球節(jié)目，目前僅油管的觀看量就已達(dá)到125萬。

在德尼斯陣亡之后，他的母親馬琳娜·西馬吉娜走上節(jié)目，希望想要解除兒媳加琳娜對(duì)兩個(gè)孩子的親權(quán)，理由是她當(dāng)年說要下樓買個(gè)面包，然后就消失了一年半，她聲稱在這段消失的時(shí)間中，加琳娜對(duì)孩子漠不關(guān)心，且整日酗酒胡搞。

但加琳娜則指責(zé)對(duì)方唆使孩子仇視母親，并阻礙母子交流，反正兩方都在指責(zé)對(duì)方是為了死亡賠償金才如此卑鄙。

更狗血的是，在節(jié)目中加琳娜的新男友也來到了現(xiàn)場(chǎng)，他聲稱已經(jīng)給孩子買好了床，準(zhǔn)備接他們回家。但主持人當(dāng)場(chǎng)拆穿他們連基本的生活保障都沒有，還欠著對(duì)孩子的57.8萬盧布的撫養(yǎng)費(fèi)沒給，現(xiàn)在的表演純粹是為了從陣亡撫恤金里分一杯羹。

最后已經(jīng)吵上了

可能有朋友說了，這些故事和平年代也有，拎出來說這家常真挺沒勁的。

但我覺得，這檔節(jié)目的意義但并不在于展示沖突本身，而在于展示戰(zhàn)爭(zhēng)如何悄然改變社會(huì)的運(yùn)行方式。

的確看《Мужское / Женское》節(jié)目上的爭(zhēng)吵，遠(yuǎn)不如戰(zhàn)場(chǎng)上的殘肢斷臂一樣血了糊茬，沖擊靈魂，但這種已經(jīng)默認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)是日常的麻木，才是真正漫長(zhǎng)的恐怖。

從傳播學(xué)角度來講，這檔節(jié)目對(duì)大眾重新轉(zhuǎn)譯了戰(zhàn)爭(zhēng)，在這套敘事的傳播下，戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡變得像是日常生活中無法避免的一部分，它不再是地緣政治的宏大且抽象的議題，不再是政治事件，它被濃縮的家長(zhǎng)里短的日常道德倫理話題，就像是這個(gè)國(guó)家民眾必須經(jīng)歷的命運(yùn)。

在電視節(jié)目里爭(zhēng)吵的人們，估計(jì)除了賠償金以外，很難想象遠(yuǎn)方的戰(zhàn)火，正為這些荒誕的議題提供源源不斷的嘉賓。而這種荒誕恰恰印證了一句古老的名言吧：

Only the dead have seen the end of war - 只有死人，才能看見戰(zhàn)爭(zhēng)的終結(jié)。

2022年4月16日，烏克蘭基輔郊區(qū)70歲的Nadiya Trubchaninova在她48歲兒子的棺材旁哭泣

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4837781.html?f=wyxwapp