本文節(jié)選自《小說寫作工具箱》

詹姆斯·斯科特·貝爾 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

新鮮的細(xì)節(jié)

01

非虛構(gòu)作家威廉·津瑟說，要追求新鮮的具體細(xì)節(jié)。不要寫那些顯而易見的東西（比如，海鷗飛過海灘）。

這也適用于小說。去搜尋“細(xì)節(jié)”，找到那些新鮮的！如何想出新鮮的細(xì)節(jié)？

● 把那些顯而易見的細(xì)節(jié)列一個(gè)清單，不要使用它們。

● 列一個(gè)比喻清單。多多益善，然后選出其中最好的。

● 提問：考慮到人物當(dāng)時(shí)的情緒狀態(tài)，他們會(huì)在這個(gè)場(chǎng)景中注意到哪些不明顯的東西？有什么線索能夠暗示發(fā)生的事？

新鮮的俗套

02

作家們都被教導(dǎo)，要像躲避瘟疫一樣躲避俗套。但是還有另一種方法。你可以讓俗套煥然一新并從中受益。

哈爾蘭·艾莉森曾經(jīng)寫道：

她盛裝打扮，和平常一樣，看起來就像免稅的百萬美元。

埃爾默·倫納德有一條著名的規(guī)則（或者臭名昭著的規(guī)則，取決于你對(duì)作家守則的看法）：永遠(yuǎn)不要使用“突然”或者 “一切都失控了”。

但是如果我們想要使用后者呢？這樣如何：

一切都失控了，附近的每一條狗都跳了起來。

寫作時(shí)，當(dāng)一個(gè)俗套跳進(jìn)你的腦海，不要把它踢到一邊去（看到我是怎么做的了嗎？）?？紤]一下，看你能不能讓它像清晨貪婪地吸收陽(yáng)光的雛菊一樣新鮮。

形容詞

03

風(fēng)格技巧：一個(gè)“一般的”形容詞，加一個(gè)特別的、引人注目的形容詞，加名詞。

一種奇怪的、發(fā)出冷光的凝視。

一種怪異的、噴火的恐懼。

可怕的煙火般的尖叫。

我是在讀約翰·Ｄ．麥克唐納的書時(shí)想到這一點(diǎn)的。經(jīng)常有人告訴我們，刪掉那些平凡的形容詞和動(dòng)詞。大多數(shù)時(shí)候，這是合理的建議。不過，有些情況下是有機(jī)會(huì)一舉兩得的。用一般的形容詞描述人物的反應(yīng)或評(píng)價(jià)。用第二個(gè)形容詞為讀者創(chuàng)造生動(dòng)的感受。

多余的詞

04

關(guān)于寫作這門技藝，我喜歡跟那些癡迷于鉆研細(xì)節(jié)的同行們交流。

我喜歡深入討論副詞、視角違規(guī)，以及在“哦上帝”中間是否應(yīng)該有逗號(hào)之類的問題。（對(duì)于最后一個(gè)問題，從嚴(yán)格的語(yǔ)法規(guī)則上講，答案應(yīng)該是有。但我認(rèn)為這取決于人物的反應(yīng)——是憂郁還是恐懼？后者沒有逗號(hào)。多余！）

這里我想討論四個(gè)多余的詞。這是最細(xì)枝末節(jié)的東西，但是在我看來，也是寫作這門技藝最迷人的地方。

然后

這是第一人稱視角會(huì)出現(xiàn)的問題。比如：我又喝了一口那杯淡而無味的可樂，讓她先離開，然后我付了錢，在吧臺(tái)上放了幾塊小費(fèi)。走出門外，我爬上臺(tái)階到街上去。

——?jiǎng)趥愃埂げ悸蹇?，《到墳?chǎng)的車票》

在這里，“然后”這個(gè)詞是用來控制節(jié)奏的。這個(gè)動(dòng)作并不“劇烈”。作者在控制速度。我自己也是這樣做的，當(dāng)動(dòng)作很劇烈時(shí)，我就不用“然后”了。我會(huì)讓句子精練再精練。不過如果我需要慢一點(diǎn)，這個(gè)詞就很方便。

這個(gè)詞還有另一種我喜歡的用法，就是當(dāng)你想要強(qiáng)調(diào)一個(gè)非常情緒化的時(shí)刻。然后，她走到我身邊，把我摟進(jìn)懷里。嚴(yán)格說來，這里不需要 “然后”。不過，嗯……它有一種微妙的強(qiáng)調(diào)效果。

突然

關(guān)于這個(gè)多余的詞，這里多說兩句。埃爾默·倫納德說永遠(yuǎn)不要使用它。

而我要說，為什么不能用？

在我的驚悚小說《羅密歐之怒》中，有一個(gè)場(chǎng)景是邁克·羅密歐和他的愛人索菲在一家餐館里，那里正在舉行一場(chǎng)小規(guī)模的抗議活動(dòng)。邁克面對(duì)著討厭的記者和他們高高舉起的手機(jī)，開始用話術(shù)對(duì)付其中一個(gè)人。

“閉嘴！”那個(gè)記者喊道，眼看著場(chǎng)面可能變得更加白熱化。

突然，索菲來到我身邊，看著鏡頭。

這就是邁克當(dāng)時(shí)的感受。這是他內(nèi)心的想法。既然這里是第一人稱，我們就可以深入他的思想。如果沒有 “突然”，讀者可能會(huì)以為索菲一直站在邁克身邊，而不是像這樣展示出她全新的一面——愿意投入一場(chǎng)爭(zhēng)論。

這里還有一個(gè)關(guān)于心理活動(dòng)的例子，來自另一個(gè)邁克。準(zhǔn)確地說，是來自米奇·斯皮蘭的《致命的吻》中的邁克·漢默。在第一章中，漢默遇到一個(gè)在路上游蕩的神秘女人。他準(zhǔn)備帶她去紐約，但是另一輛車加速?zèng)_到他們前面并且突然停車，兩輛車撞在一起。

邁克從車?yán)锾鰜恚硪惠v車?yán)锏娜艘蔡鰜?。槍聲響起。邁克頭上挨了一槍，倒在地上。當(dāng)他終于恢復(fù)意識(shí)時(shí)（注意我們的朋友“然后”，原文中它就是加粗的）——這就像是從一種不舒服的睡眠中醒來。是疼醒的，你能聽到自己在呻吟，試圖搞清楚是怎么回事。然后，你突然清楚地意識(shí)到這不是一個(gè)噩夢(mèng)，而是真的發(fā)生了某些可怕的事。

非常

我通常避免使用這個(gè)詞。許多了不起的類型小說作家——比如錢德勒、約翰·Ｄ．麥克唐納——經(jīng)常使用它。但是今天，它已經(jīng)顯得含糊、乏力了。在第一人稱視角中諷刺性地使用它是個(gè)例外，例如：不用說，看到廁所時(shí)，薩奇非常沮喪。

當(dāng)然，人物可以在對(duì)話中使用“非?！?。

但是在敘述部分，不要這樣寫：他的塊頭非常大。相反，你可以這樣寫：他壯得像一輛啤酒車。

曾經(jīng)

敘述過去發(fā)生的事情時(shí)，作家們經(jīng)常濫用這個(gè)詞。比如：她曾經(jīng)是在波士頓長(zhǎng)大的。申請(qǐng)大學(xué)時(shí)，她曾經(jīng)選擇了韋爾斯利學(xué)院和布林莫爾學(xué)院。這讓她的父親很不高興，他曾經(jīng)明確地把他的感覺告訴了她。他們?cè)?jīng)關(guān)于這件事有過許多爭(zhēng)論。

告訴你一個(gè)規(guī)則（沒錯(cuò)，我是說規(guī)則）：用一個(gè)曾經(jīng)來讓你進(jìn)入過去，之后你就不需要它了。

刪掉上面那段話中后三個(gè)曾經(jīng)，沒有任何損失，敘事還會(huì)更清晰。