（弗吉尼亞·伍爾夫《到燈塔去》，盧江良/攝）

淺析《到燈塔去》的“意識(shí)流”與作者的精神疾病

□盧江良

在筆者閱讀過(guò)的小說(shuō)中，?《到燈塔去》是閱讀次數(shù)最多的一部，在購(gòu)買(mǎi)迄今的十幾年里，反復(fù)閱讀過(guò)不下六次。不過(guò)，這個(gè)“反復(fù)閱讀”的，并非全文，而是開(kāi)頭的三分之一。換句話說(shuō)，這部小說(shuō)對(duì)筆者而言，存在著較大的閱讀障礙。而造成這些障礙的是，作者利用了大量的意識(shí)流寫(xiě)法，最主要的是自由聯(lián)想——它們往往沒(méi)有固定模式，一個(gè)人物在面對(duì)某件事的時(shí)候，會(huì)突然不受時(shí)間空間的限制聯(lián)想到了其他人或事。這讓筆者無(wú)從把握，從而增加了閱讀難度。

《到燈塔去》是弗吉尼亞·伍爾夫1927年創(chuàng)作的意識(shí)流小說(shuō)，講述了拉姆齊一家和幾位朋友在海濱別墅度假時(shí)，拉姆齊的幼子詹姆斯渴望去燈塔，但由于天氣不佳，計(jì)劃被擱置。之后的十年間，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，拉姆齊夫人和他們的兩個(gè)孩子相繼去世，他們家陷入巨大的創(chuàng)傷中。戰(zhàn)后，拉姆齊帶著詹姆斯和女兒卡姆終于實(shí)現(xiàn)了去燈塔的愿望。與此同時(shí)，畫(huà)家莉麗·布里斯科在拉姆齊一家到達(dá)燈塔的瞬間，完成了多年未竟的畫(huà)作，實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)上的突破。

關(guān)于這部小說(shuō)的創(chuàng)作初衷，根據(jù)作者在日記中記錄，她的母親和父親先后在她十三歲和二十二時(shí)去世，但他們的形象一直縈繞在她的腦海中。于是，她決定寫(xiě)一部小說(shuō)：“這部作品將是相當(dāng)短的；將寫(xiě)出父親的全部性格；還有母親的性格；還有圣·艾夫斯群島；還有童年；以及我通常寫(xiě)入書(shū)中的一切東西——生與死，等等。但是，中心是父親的性格，……。”所以，《到燈塔去》中所塑的兩個(gè)主要人物——拉姆齊夫人與拉姆齊先生的原型，正是作者的父母親。

應(yīng)該說(shuō)，這部小說(shuō)的故事情節(jié)較為簡(jiǎn)單，就是圍繞“到燈塔去”這條主線，描寫(xiě)了拉姆齊一家人和幾位客人在第一次世界大戰(zhàn)前后的部分生活經(jīng)歷。但無(wú)論創(chuàng)作視角，還是心理描寫(xiě)，抑或意識(shí)流手法，都極具藝術(shù)色彩，尤其是對(duì)于女性氣質(zhì)的理解以及對(duì)性別意識(shí)的見(jiàn)解，都成了作者創(chuàng)作的思想內(nèi)核。難怪有人認(rèn)為，《到燈塔去》是伍爾夫最完美的一部作品，它通過(guò)意識(shí)流手法和哲學(xué)思考，不僅展示了其獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格，也為后來(lái)的意識(shí)流文學(xué)開(kāi)拓了一條新路。

那么，伍爾夫?yàn)楹文軇?chuàng)作出這類意識(shí)流文學(xué)中的“燈塔”？按其丈夫、同樣是作家的倫納德·伍爾夫的話說(shuō)：“她的天才與她不穩(wěn)定的精神狀況是密不可分的，那些充滿創(chuàng)造性的想象力和聯(lián)想，絕非平凡心靈的產(chǎn)物。”縱觀伍爾夫的一生，從13歲開(kāi)始至59歲生命終止，在這漫長(zhǎng)的46年中，很大部分的時(shí)光在精神崩潰的狀態(tài)中度過(guò)。1941年3月28日，她預(yù)感到又一次精神崩潰即將來(lái)臨，擔(dān)心永遠(yuǎn)不會(huì)再好轉(zhuǎn)，便用石頭填滿口袋，自溺于家附近的歐塞河。

確實(shí)，如果了解一下“意識(shí)流文學(xué)”，我們不難發(fā)現(xiàn)：其表現(xiàn)手法，常常通過(guò)描繪人物的無(wú)意識(shí)、夢(mèng)幻意識(shí)和語(yǔ)言前意識(shí)等，以展現(xiàn)人類精神世界的復(fù)雜性和多樣性?。這顯然與精神病患者的某些精神狀態(tài)有著相似之處?。于此，倫納德·伍爾夫即出該言。當(dāng)然，“意識(shí)流文學(xué)”并非只是對(duì)精神病患者的直接描繪或模仿，而是通過(guò)文學(xué)手段來(lái)探索人類精神世界的深度和廣度。伍爾夫之所以能創(chuàng)作出意識(shí)流文學(xué)中的“燈塔”，自然還有其他不容忽視的重要因素。

伍爾夫盡管被精神疾病纏繞了大半生，但她出身于知識(shí)分子家庭，父親是著名文學(xué)評(píng)論家，母親是藝術(shù)模特，家里出入的大都是文藝界名流，這使她從小受到良好的文化熏陶?。她童年雖沒(méi)受過(guò)學(xué)校教育，由父母親自教導(dǎo)，可家里有圖書(shū)館，足不出戶便能遍覽群書(shū)。尤其從24歲起，因兄弟的人脈，家里逐漸形成一個(gè)由劍橋大學(xué)優(yōu)秀學(xué)子組成的文化沙龍，即著名的布魯姆斯伯里團(tuán)體，讓她有機(jī)會(huì)與那些知識(shí)精英交流探討，這對(duì)她后來(lái)的意識(shí)流文學(xué)影響巨大。

然而，不管怎么說(shuō)，精神疾病與伍爾夫成為蜚聲世界文壇的意識(shí)流小說(shuō)家密切相關(guān)。正因?yàn)樗木窦膊。偈顾钊胩剿鲀?nèi)心世界，形成了獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，并對(duì)生命和存在進(jìn)行了深刻的思考，使得她與愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯、法國(guó)作家馬賽爾·普魯斯特等一起，將意識(shí)流文學(xué)推向世界，極大地影響了傳統(tǒng)的寫(xiě)作手法，他們的出現(xiàn)成為了傳統(tǒng)文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)的分水嶺，英國(guó)作家愛(ài)德華·摩根·福斯特曾贊譽(yù)她將英語(yǔ)“朝著光明的方向推進(jìn)了一小步”。

2025.3.28于杭州

盧江良：憑著良知孤獨(dú)寫(xiě)作

■http://blog.sina.com.cn/lujiangliang

微信公眾號(hào)：lujiangliang-1972

新浪微博：weibo.com/lujiangliang

騰訊微博： t.qq.com/lujiangliang1972

QQ：38444144（閑聊者請(qǐng)勿加）