2025年11月15日，上海魯迅公園的領(lǐng)獎臺上站著一位特殊的獲獎?wù)撸碇鴺闼匾挛?，操著濃重鄉(xiāng)音說出“像做夢一樣”，臺下掌聲久久不息。

這位70歲的老人叫肖大妹，來自廣西桂林石塘鎮(zhèn)的山坳村，在此之前，她的雙手握著磨盤整整二十年，肖大妹的前半生和文學(xué)沒有半點(diǎn)交集。

家中世代以制作豆腐為業(yè)，十八歲那年，她從父親手中過接了豆腐擔(dān)子，這副擔(dān)子一挑就是二十年，每天凌晨四點(diǎn)，天還沒亮，她就得走進(jìn)自家那間小小的豆腐坊。

挑豆泡豆磨漿濾渣點(diǎn)鹵壓制成型，每一道工序都靠雙手完成，夏天的豆腐坊像個密不透風(fēng)的蒸籠，汗水順著臉頰往下淌。

冬天的冷水刺骨，雙手浸泡其中，凍得通紅發(fā)紫也不能停歇，她在文字里寫下那段日子，說那是牛馬不如的生活，牛馬尚且有打盹的時候，她和丈夫卻要忙到腳后跟不沾地，屁股挨不著板凳。

一天下來，睡眠只有兩三個小時，有時甚至要通宵勞作，三餐匆匆下肚，根本嘗不出飯菜的滋味。

如此高強(qiáng)度的勞作，身體終究難以承受，磨盤最終損壞，她的身體也徹底透支，這份維持生計的營生才不得不停下。

在桂林石塘鎮(zhèn)，像肖大妹這樣的家庭豆腐坊曾經(jīng)很常見，那些年，手工豆腐坊多靠家庭式經(jīng)營，全憑體力支撐。

后來機(jī)械化生產(chǎn)逐漸普及，不少傳統(tǒng)作坊都面臨轉(zhuǎn)型困境，肖大妹的經(jīng)歷，，實(shí)就是那個時代傳統(tǒng)手工業(yè)從業(yè)者的真實(shí)寫照。

身體垮掉后，新的生活意外開啟，2016年，61歲的肖大妹被查出高血壓和心血管疾病，身體狀況一天不如一天。

家人擔(dān)心她突然停下忙碌的生活會不適應(yīng)，便建議她試試?yán)L畫來緩解病痛，本來想讓繪畫打發(fā)時間，沒想到這一嘗試，為她后來的寫作埋下了伏筆。

2021年，66歲的肖大妹迎來了人生的重要轉(zhuǎn)折，女兒把紙筆遞到她面前，鼓勵她寫寫自己看見的人，經(jīng)歷過的事。

剛拿到紙筆時，肖大妹心里滿是自卑，幾十年沒摸過筆，很多字都寫不利索，她覺得自己連小學(xué)生都不如。

無奈之下，她從畫門前的花草開始，慢慢的，她嘗試用方言記錄生活里的點(diǎn)滴。

求學(xué)時的艱辛，磨豆腐的歲月，婚姻中的悲歡，還有鄉(xiāng)村里那些小人物的故事，都成了她筆下的素材很顯然，識字的基礎(chǔ)為她的寫作提供了可能。

據(jù)九派新聞報道，她的兄弟姐妹四人都是高中學(xué)歷，當(dāng)年父母寧可賣豬，也要供孩子們上學(xué)，這份堅持，讓她如今能通過文字表達(dá)自己。

肖大妹曾在文字里寫道，她想讓世人知道自己的一生是怎樣的，白紙黑字地證明自己活過，這或許是很多普通人內(nèi)心深處的渴望。

對她而言，寫作不只是表達(dá)，更是一種治愈，心里的苦水倒進(jìn)紙頁，反而獲得了解脫。

她曾生動地說，人生的傷疤撕開了是膿血，悶在心里就是病，這樣的感悟，怕是經(jīng)歷過生活磨礪的人最有體會。

她的作品全都來源于親身經(jīng)歷，沒有華麗的辭藻，卻有著最動人的力量，童年遭遇的饑荒，豆腐坊里彌漫的煙火氣，鄉(xiāng)村小人物的悲喜，都被她如實(shí)記錄下來。

那些咽下苦水留下寂寞的人，其實(shí)就是千萬農(nóng)村老人的真實(shí)寫照，讀者評價她的文字，能看見畫面，能聽見心跳。

她寫磨豆腐時心里像壓著塊大石頭，開始寫作后心都輕松了許多，這樣直白又真切的表達(dá)，比任何華麗的描寫都更有感染力，近年來，像肖大妹這樣的銀發(fā)寫作群體逐漸受到關(guān)注。

浙江72歲的王阿婆曾出版自傳記錄鄉(xiāng)村生活，江蘇的爺爺作家用方言寫回憶錄也引發(fā)過關(guān)注，他們用文字留住歲月，也實(shí)現(xiàn)了自我價值。

2025年11月15日，首屆小紅書文學(xué)節(jié)在上海魯迅公園舉辦，肖大妹憑借自己的作品，獲得了第二屆身邊寫作大賽文學(xué)獎。

站在領(lǐng)獎臺上，她除了覺得像做夢，還幽默地說寫作比磨豆腐容易，這句話背后，是二十年豆腐坊里的艱辛歲月。

獲獎消息很快在網(wǎng)絡(luò)上傳播開來，相關(guān)視頻獲得了數(shù)萬次播放，話題閱讀量一路攀升，無數(shù)網(wǎng)友被這位鄉(xiāng)村奶奶的故事打動。

肖大妹的逆襲并非偶然，她的文字扎根于生活的土壤，每一個字都帶著煙火氣和生命力。

那些看似平凡的日常，在她的筆下變得鮮活而有溫度，從磨盤到筆桿，從農(nóng)村豆腐坊到上海領(lǐng)獎臺，肖大妹的人生軌跡令人感慨。

她用行動證明，生命就像那棵歪脖子樹，即便姿態(tài)不夠完美，也能開出屬于自己的花朵，70歲的年紀(jì)，很多人覺得該安享晚年，她卻選擇開啟人生的新篇章。

如此看來，年齡從來不是追逐夢想的障礙，肖大妹的故事告訴我們，只要敢于開始，任何時候都不算晚。

她的經(jīng)歷不僅照亮了無數(shù)普通人的心靈，也為中老年群體追尋自我價值提供了溫暖的范本。

毫無疑問，每個人的生活都值得被記錄，每個夢想都值得被善待，只要心中有熱愛，平凡的人生也能綻放出不平凡的光彩。