倘若魯迅先生仍在世，面對(duì)南京博物院的事件，他大概率會(huì)以一貫的冷峻與辛辣，寫出如下風(fēng)格的評(píng)說(shuō)。

南京博物院的事，近來(lái)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。有人捐畫，有人收畫，有人賣畫，有人買畫，最后只剩一個(gè)“顧客”的名字，仿佛這畫不是賣給人，是賣給空氣。

龐氏后人當(dāng)年把一百三十七件古畫捐給博物院，說(shuō)是“為國(guó)家”，為“保存文化”。博物院便收下了，也便“保存”了。只是這“保存”二字，如今看來(lái)，竟有兩種寫法：一種是放在玻璃柜里，供人瞻仰；一種是放在發(fā)票上，寫個(gè)“顧客”，供人猜測(cè)。

仇英的《江南春》，六千八百元賣給“顧客”，后來(lái)在拍賣會(huì)上，說(shuō)是要值八千八百萬(wàn)。翻了一萬(wàn)多倍。

這價(jià)錢的漲落，倒也不稀奇，稀奇的是那買畫的人，竟連個(gè)姓名也沒(méi)有。尋常百姓買一碗餛飩，尚且要在小票上印個(gè)“顧客”，而一幅可能出自名家之手的古畫，竟也只配這兩個(gè)字。我于是想：這世上本沒(méi)有“顧客”，買的人多了，便有了“姓顧名客”的說(shuō)法。

博物院說(shuō)，這畫是“偽作”，故按規(guī)定處置。這話聽來(lái)堂皇，仿佛只要一貼“偽作”的標(biāo)簽，便可以心安理得地變賣。只是我向來(lái)疑心：這“偽作”二字，究竟是專家的判斷，還是某些人的護(hù)身符？

文物本無(wú)真假，人心卻有。人心一偏，真跡也能成“偽作”；人心一正，“偽作”也可存其史。龐萊臣是何等人物？他收的“偽作”，怕也比尋常人家的真跡更有分量。博物院本是存史之地，不是典當(dāng)行，更不是舊貨鋪，見著稍有疑義，便急著出手，這倒像是怕它占了地方，又或是怕它日后翻案，打了某些人的臉。

龐氏后人當(dāng)年捐贈(zèng)的一百三十七件古畫中，五幅不見了。其中，和《江南春》同時(shí)捐贈(zèng)、亦是同時(shí)被判為“偽作”的，還有那幅《雙馬圖》。而《雙馬圖》，十多年前便以二百三十萬(wàn)的價(jià)錢拍出，軸上鈐印分明是龐家舊物。我原以為，博物院處置文物，總要留個(gè)明白賬，誰(shuí)經(jīng)手，誰(shuí)批準(zhǔn)，誰(shuí)買去，總要寫在紙上。誰(shuí)知現(xiàn)實(shí)比戲文更簡(jiǎn)潔：紙上只寫“顧客”，其余一概“無(wú)可奉告”。

專家一開口，真跡變偽作；拍賣槌一落，偽作又成真跡。如此反復(fù)，倒像是在演一出“真假莫辨”的戲。

實(shí)則從文物學(xué)的角度看，“一百年以上”的實(shí)物，因其承載了漫長(zhǎng)時(shí)段的歷史信息，往往更容易被納入文物范疇。而所謂“贗品”，也斷不可簡(jiǎn)單等同于“毫無(wú)價(jià)值”。若一件仿品本身具備一定的歷史、藝術(shù)或工藝價(jià)值，或是能反映特定歷史時(shí)期的工藝水平與審美風(fēng)尚，那么它同樣可被視為具有文物價(jià)值的物品，甚至直接作為文物予以收藏研究。龐萊臣所藏的“偽作”，多是同時(shí)代的高仿精品，本就藏著不可替代的歷史信息，怎容這般草率處置？

博物院的墻上，寫著“守護(hù)文化遺產(chǎn)”，抽屜里卻放著一張只寫“顧客”的發(fā)票。守護(hù)的是哪一部分文化，我是看不大懂了?；蛘?，他們守護(hù)的是一種“從來(lái)如此”的習(xí)慣：向來(lái)如此處置，向來(lái)如此解釋，向來(lái)如此說(shuō)“合理合規(guī)”。

最可怕的，不是文物丟了，而是丟了之后，還能振振有詞地說(shuō)“按程序辦事”。程序成了遮羞布，責(zé)任便都躲在布后面。有人把古畫當(dāng)歷史，有人把古畫當(dāng)鈔票，后者往往更有行動(dòng)力。

龐氏后人捐畫，原是信博物院。如今看來(lái)，這信字，怕是要改寫了。捐贈(zèng)時(shí)說(shuō)“感謝”，鑒定時(shí)說(shuō)“偽作”，變賣時(shí)說(shuō)“合規(guī)”，一切都是“按程序”。為什么總覺(jué)得哪里不對(duì)？

我于是想起一句舊話：“從來(lái)如此，便對(duì)么？”文物從來(lái)如此處置，便對(duì)么？程序從來(lái)如此走，便對(duì)么？若凡事都以“顧客”二字模糊，以“偽作”二字搪塞，久而久之，誰(shuí)還肯把東西交給博物院？誰(shuí)還肯相信“守護(hù)文化”這四個(gè)字？

公眾的信任，是博物院的基礎(chǔ)。這基礎(chǔ)，如今被“顧客”二字撕了個(gè)口子。博物院的牌子，本是木頭做的，倒也還結(jié)實(shí)，只是經(jīng)不住這般來(lái)回摩擦。

我并非要替哪一方喊冤，只是覺(jué)得：文化這東西，本就脆弱，經(jīng)不得太多的算計(jì)。算計(jì)多了，便只剩銅臭。銅臭多了，便再難聞到墨香。

愿這樁“顧客”購(gòu)畫的公案，能讓某些人醒醒。否則，博物院倒真要成了“文物中轉(zhuǎn)站”：進(jìn)來(lái)時(shí)是捐贈(zèng)，出去時(shí)是“顧客”，中間那一段，便只好由歷史去猜了。

（說(shuō)明：以上為模仿魯迅雜文風(fēng)格的虛構(gòu)文本）