高超音速導(dǎo)彈，一個聽起來非常高大上的東西，據(jù)說是航母殺手啥的，對地攻擊的突防能力也僅次于洲際導(dǎo)彈。

理論上，這種東西應(yīng)該很貴。

2025年11月25日，一家名為“凌空天行”的中國民營公司發(fā)布了自家的新產(chǎn)品宣傳片，說自己發(fā)明了一款高超聲速導(dǎo)彈，名為“馭空戟-1000”，射程500~1300公里，速度5~7倍音速，動力巡航時間360秒，可末端制導(dǎo)，攻擊精度達到米級，最離譜的是制造成本被壓縮到了70萬，而且單位還是人民幣，美元計價的話是10萬一發(fā)。

至于發(fā)射條件，隨便弄個集裝箱車，把導(dǎo)彈豎起來就可以發(fā)射了。

從“凌空天行”公布的發(fā)射視頻來看，這款導(dǎo)彈的設(shè)計攻擊目標是航母艦隊，可繞行至航母后方進行攻擊，可以精準命中提前畫好的紅圈靶子之內(nèi)。

高超音速導(dǎo)彈本來就是設(shè)計出來打航母的，這個“馭空戟-1000”的設(shè)計目標也是打航母這并不奇怪。

奇怪的是，這玩意的制造成本怎么可能才70萬元。

根據(jù)資料，“馭空戟-1000”的氣動構(gòu)型為復(fù)雜多面體乘波體，彈頭設(shè)計為滑翔型，主體外還增加了多片狹長邊條式彈翼，用來“兜住”下方氣流，彈體尾部配有火箭發(fā)動機姿控系統(tǒng)微型噴口，具備一定的姿控軌控、末段加速能力。

這些設(shè)計很獨特，但并不是“馭空戟-1000”火到破圈的原因，因為這些設(shè)計并不是降低成本的關(guān)鍵。

高超音速導(dǎo)彈是超音速的，而且是遠遠超過了音速，這就導(dǎo)致會產(chǎn)生巨大的摩擦生熱，其熱量高到可以直接融毀導(dǎo)彈本體，所以給高潮導(dǎo)彈覆蓋吸熱材料當保護層是必須做的事情。

對于這種能高超音速飛行的東西，通用的做法是碳/碳復(fù)合材料、陶瓷基復(fù)合材料或者燒蝕涂層，犧牲這些東西來吸收大量的熱量，確保導(dǎo)彈本體的安全前進。

其效果已經(jīng)被驗證多年了，性能沒有任何問題，但有個缺點就是很貴，而且產(chǎn)量還低，不是出錢就能買到的，都是各大國的戰(zhàn)略物資儲備。

“馭空戟-1000”直接用發(fā)泡水泥來當吸熱保護層，可以在1000℃的氣動加熱環(huán)境下保證彈體結(jié)構(gòu)完整，而發(fā)泡水泥是民用材料，便宜到發(fā)指，而且比水還輕。

然后水泥外面直接刷大白，隱身涂層也不要了，因為發(fā)泡水泥本身就有一定的吸收雷達波能力，天生具備部分隱身涂層效果。

然后把航天級的電纜，降級成了車規(guī)級的電纜，裝進了導(dǎo)彈里。

作為具備末端制導(dǎo)功能的導(dǎo)彈，攝像頭是必須的，但為了降低成本，航天攝像頭也不用了，直接用淘寶采購的攝像頭。

最喪心病狂的是，連螺絲釘都要省成本，航天級的螺絲釘只要5塊錢一個，直接改用0.3元一個的工業(yè)螺絲釘，這樣可以每枚導(dǎo)彈節(jié)約大概7萬多元。

這款導(dǎo)彈90%以上的零部件采用工業(yè)級標準件，而非航空航天級標準件，這就意味著原本稀少的特殊產(chǎn)品可以由市面上其他產(chǎn)量巨大價格便宜的標準工業(yè)零配件替代，把單發(fā)成本壓到了傳統(tǒng)高超音速導(dǎo)彈的1/15左右。

70萬/發(fā)，這價格肯定是不含戰(zhàn)斗部的，但就算只是彈體成本也很離譜了。

淘寶攝像頭，車規(guī)級數(shù)據(jù)線，水泥發(fā)泡材料，然后“俺尋思”一下，高超導(dǎo)彈就造出來了。

所以這家公司的核心技術(shù)，是怎么把這些廉價的標準工業(yè)品捏合在一起，還能正常工作，讓這款山寨高超導(dǎo)彈能正兒八經(jīng)發(fā)射出去并命中目標的。

這導(dǎo)彈里面的零配件絕不是說換就換的，90%的零配件都換血了，然后折騰出來的東西還能正常工作，沒直接炸在發(fā)射臺上，這個真的叫本事。

至于說性能，我可以肯定的說這么搞出來的導(dǎo)彈，性能方面絕對不如軍方的正品高超音速導(dǎo)彈，畢竟軍方設(shè)計的東西也許貴了點，但性能方面的要求向來都是極其苛刻的。

這次“凌空天行”展示的宣傳視頻引發(fā)了很多質(zhì)疑，比如說那個射擊精度，直接命中了提前畫好的靶子，精度為米級，很多人就質(zhì)疑說這視頻看不出攻擊距離，這不一定是飛行了上千公里之后的攻擊精度。

關(guān)于這些質(zhì)疑等等，絲毫沒有影響到這款導(dǎo)彈的破圈爆紅，因為這么廉價造出來的導(dǎo)彈別說精度，就算是安全度和可靠性，別人不質(zhì)疑我都質(zhì)疑，絕對不可能比得上軍方正品的。

但便宜啊，才70萬一發(fā)。

就算在一千公里之外的攻擊精度沒有米級，只有10米級，那又怎樣？

就算打出去10發(fā)導(dǎo)彈，有1發(fā)直接在天上就炸了，發(fā)射失敗率高達恐怖的10%，那又怎樣？

射程和速度這是明著掛在天上的，這個數(shù)據(jù)是實打?qū)嵉模馨l(fā)射超1000公里，速度能達到5~7倍音速，還要啥自行車啊。

只要能飛起來，那這就是個寶貝。

就算這玩意實際上命中不了航母，只要能以5~7倍的音速朝航母沖過去，那就血賺。

你雷達上顯示有好幾個速度達到5~7倍音速的物體正在飛速接近你的航母戰(zhàn)斗群，我就問你攔不攔吧。

美國標準-3攔截彈，美軍采購價1800~2400萬美元一發(fā)。

美國薩德攔截彈，美軍采購價900~1200萬美元一發(fā)。

美國最便宜的愛國者-3攔截彈，美軍采購價也要400~600萬美元一發(fā)。

而要確?？梢猿晒r截一枚高超導(dǎo)彈，美軍目前的實戰(zhàn)結(jié)果是必須發(fā)射4~6枚攔截彈，而且不能都是最便宜的愛國者-3型號。

俄羅斯的攔截彈也不便宜，俄S-500攔截彈，要價是1200萬美元一發(fā)，不比美國的便宜多少。

現(xiàn)在和這些攔截彈玩兌子游戲的，價值僅10萬美元一發(fā)。

所以這個“馭空戟-1000”哪怕拿來當誘餌彈都血賺，而且這個東西是真的可以5~7倍音速飛行，真的可以攻擊1000公里外的目標，真的有末端制導(dǎo)能力來精確命中目標。

你攔截，這就是誘餌彈，你不攔截，這玩意真的可能炸掉航母或者其他目標。

這樣的山寨高超導(dǎo)彈，一次發(fā)射9枚，其中混雜1枚正品的鷹擊21反艦高超導(dǎo)彈，你在雷達上根本分不出來區(qū)別的，都是一摸一樣的光點，速度也都一樣。

而1000公里射程，剛好覆蓋日韓臺，70萬的價格堪比火箭彈了，這完全可以把高超音速導(dǎo)彈當火箭彈打。

幾個主播一蹲，感謝大哥送的高超音速導(dǎo)彈，然后導(dǎo)彈立刻發(fā)射，直奔東京而去，那場面想想就好玩。

70一發(fā)的高超導(dǎo)彈，拿來炸宿舍都不虧，因為宿舍真的比這個導(dǎo)彈貴。

用這樣的導(dǎo)彈耗盡日韓臺陸地部署的反導(dǎo)武器，那就想炸什么就炸什么了，對方?jīng)]有任何武器敢露出地面，制空制海權(quán)將完全喪失，伊朗那種蓄能很久，傾國之力才能發(fā)動一次的導(dǎo)彈雨，我們可以天天發(fā)動，甚至每小時發(fā)動一次。

“馭空戟-1000”之所以火出圈，不是因為性能，是因為廉價，誰都知道這么廉價的東西性能肯定不行，但這玩意是真的飛起來了，只要能飛起來還有5倍音速，那這玩意就是神器，更別提還真的能命中目標。

這種邪修導(dǎo)彈之所以誕生，是因為“凌空天行”這家民企太窮了，被逼得沒辦法，不得不“偷工減料”。

凌空天行成立于2013年，雖然是民企但一直給國家隊打工，主要客戶是央企、民企、高校等，通過定制化的飛行平臺滿足這些單位測試新型航天器的需求，屬于軍民融合領(lǐng)域的典范企業(yè)。

簡單的說，就是給國家隊打打下手，跑跑腿，賺點辛苦錢，算是有了點營收能維持公司運營，但賺不到幾個錢。

2024年，凌空天行完成了C輪融資，有了C輪融資的注資后，注冊資本才達到了3534萬人民幣。

美軍標準-3攔截彈，采購價1800~2400萬美元一發(fā)，折合1.3~1.7億人民幣一發(fā)，把整個凌空天行打包賣了都不夠買一枚標準-3攔截彈，甚至都不夠付個零頭。

2024年，凌空天行成功試車了超音速飛機發(fā)動機，但走超音速飛機這個路線周期太長了，凌空天行的錢撐不了那么久，硬走這條路可能還沒成功就把錢燒完了。

但不走這條路，公司已經(jīng)無路可走了。

于是他們就換了個思路，把這個發(fā)動機改造一下，把飛機殼換成了導(dǎo)彈殼，重新匹配了一下，然后其他的東西怎么便宜怎么來，重新調(diào)試一下。

性能過得去就行，先極致追求低成本的設(shè)計思路，導(dǎo)致這個團隊最后整出了70萬一發(fā)的高超導(dǎo)彈，而且射程還有1000公里，速度也達到了5倍音速，數(shù)據(jù)都還可以。

這個產(chǎn)品設(shè)計思路不特殊，現(xiàn)在很多PDD甚至淘寶產(chǎn)品都是這么搞出來的，追求極致低價，性能過得去就行。

但這種能省就省，省到極致的思路套在高超音速導(dǎo)彈上，那最后出來的東西就有點畫風奇怪了。

是便宜，但你這也太便宜了吧。

這個“馭空戟-1000”，要是賣2000萬一發(fā)我只能說是垃圾，但如今只要70萬一發(fā)啊。

這個價格已經(jīng)壓縮到了，實際上這個高超導(dǎo)彈就是把一輛車灌滿燃料和化肥，然后砸出去。

就這價格，只要不是在發(fā)射架上炸了，真的能高超音速飛行一段時間，哪怕炸在了半路上，我都夸它放煙花放的好看。

這個高超導(dǎo)彈再裝點軍隊倉庫里的過期炸藥，那真的是物盡其用，怎么用都好用。

這家公司能研發(fā)出這樣的高超導(dǎo)彈，還在宣傳視頻里特地配上了日本的地圖，順應(yīng)時事，我只能說這家公司滿眼都寫著對訂單的渴望，是一家窮瘋了的公司。

窮有窮的好，窮則思變，這家公司要不是那么窮，真的不會設(shè)計出這樣的省錢怪物出來。

這個思路一旦打開之后，無人機和機器狗都不香了，以后的戰(zhàn)爭可能都是用這樣幾十萬一發(fā)的高超導(dǎo)彈猛砸，攔都懶得攔了，就比誰先砸死對面。

本來罕見稀有的高超音速導(dǎo)彈，中國未來可能以萬為單位，甚至十萬百萬為單位進行制造和發(fā)射，然后就是高超導(dǎo)彈雨。

這樣的高超導(dǎo)彈雨是沒辦法防御的，唯一能勉強防御這種武器的其實是速干水泥，修足夠多的水泥工事，先保護軍事單位，用廉價去對抗廉價，雙方對射，比誰先撐到最后。

所以未來的世界戰(zhàn)爭可能不是機器人大戰(zhàn)機器人，也不是無人機大戰(zhàn)機器狗，很有可能是發(fā)泡水泥大戰(zhàn)速干水泥。

土木專業(yè)的打灰人想不到吧，世界的未來居然是你們每天玩的水泥決定的。

主頁右上角設(shè)置可加星標