在毛里塔尼亞撒哈拉腹地的欣蓋提，67歲的賽義夫?伊斯蘭又一次踏進(jìn)了古老圖書館的院子。

他披著淺深藍(lán)交錯的長袍，步伐有點(diǎn)踉蹌，卻依舊透著股從容勁兒，坐在手工編織的墊子上，順手把黑色涼鞋擺整齊，灰白的胡須被指尖輕輕撫過。

他的目光，最終落在了一本泛黃的10世紀(jì)古蘭經(jīng)上。

“正是這些書，造就了這里的歷史與意義。沒有它們，欣蓋提早就像另一座廢棄城鎮(zhèn)一樣被遺忘?！辟惲x夫的話，道出了這座沙漠小鎮(zhèn)的核心價值。

這座讓他牽掛的小鎮(zhèn)，可不是普通沙漠聚落。

13世紀(jì)起，它以“克薩爾”式堡式聚落的形態(tài)崛起，成了撒哈拉商隊(duì)跨越沙漠的關(guān)鍵驛站。

那會兒的商隊(duì)帶著貨物穿梭于此，不僅帶來了財(cái)富，更讓不同地區(qū)的文化在這里碰撞。

同時，它還是北非朝覲者前往麥加的集結(jié)點(diǎn)，人來人往中，學(xué)術(shù)活動慢慢興盛起來。

后來，欣蓋提有了“沙漠的索邦”“圖書館之城”“伊斯蘭第七圣城”的名號，藏著大量中世紀(jì)晚期的科學(xué)和宗教手稿。

能在沙漠深處孕育出這樣的學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)，放在當(dāng)年絕對是個奇跡。

本來想這樣的輝煌能一直延續(xù)，后來發(fā)現(xiàn)想多了。

沙漠成了這座古城最狠的敵人，毛里塔尼亞大部分國土都是沙漠或半沙漠，撒赫勒地帶的沙漠化還在一個勁加劇。

當(dāng)?shù)鼐用裾f，現(xiàn)在沙丘都堆到部分古建筑的窗戶高度了，感覺再不加緊保護(hù)，用不了多久古城就會被徹底吞沒。

20世紀(jì)六七十年代的旱災(zāi)，已經(jīng)讓不少人逃離家園，那會兒家族圖書館還有近30座，如今只剩12家仍在運(yùn)作。

人口流失只是開始，游客銳減讓古城的處境雪上加霜。

賽義夫說，游客季一般從每年九月或十二月開始，到次年三月結(jié)束。

以前每天能有幾百上千游客，現(xiàn)在一個季節(jié)下來也不到兩百人。

新冠疫情過后，游客數(shù)量更是少得可憐，馬里局勢緊張也牽連到了毛里塔尼亞，大家都不敢輕易來這邊旅游了。

沒有游客，就沒有收入來源，圖書館的運(yùn)營變得舉步維艱。

1996年，欣蓋提被列入聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)，這本該是件好事。

可這個榮譽(yù)并沒有帶來持續(xù)的資金支持，不少承諾的資金到最后都沒兌現(xiàn)。

賽義夫作為阿爾?艾哈邁德?馬哈茂德圖書館基金會的管理者，每天都在為資金發(fā)愁。

圖書館里那臺用來抵御熾熱陽光的冷風(fēng)機(jī)，成了為數(shù)不多的“現(xiàn)代化裝備”，可有時候甚至要面臨斷電的風(fēng)險(xiǎn)。

現(xiàn)存的12家家族圖書館，共保存著約2000冊珍貴古籍。

這些書的內(nèi)容特別豐富，有古蘭經(jīng)注疏、天文學(xué)、數(shù)學(xué)、醫(yī)學(xué)，還有詩歌與法學(xué)，最早的能追溯到11世紀(jì)。

其中不少是當(dāng)年跨區(qū)域商人帶來的，還有些傳說來自建于公元777年的鄰近聚落阿布韋爾，那座城后來已經(jīng)完全被沙丘掩埋了。

這些古籍能留存到現(xiàn)在，本身就是個奇跡，但它們現(xiàn)在正面臨著沙漠的威脅，沒有合適的保存條件，紙張?jiān)诟稍锏纳衬畾夂蛑新嗷?/strong>

更讓人揪心的是，不少毛里塔尼亞本土民眾，甚至一些官員，對欣蓋提的保護(hù)并不上心。

賽義夫就曾無奈地說，歐洲人比阿拉伯人，甚至比毛里塔尼亞官員更關(guān)心欣蓋提。

如此看來，古城的危機(jī)不僅來自自然環(huán)境，還來自本土關(guān)注度的缺失。

一座沒有當(dāng)?shù)厝耸刈o(hù)的古城，就算暫時被保住，也很難真正延續(xù)下去。

好在，國際社會沒有忘記這座沙漠深處的文明瑰寶。

西班牙非營利組織Terrachidia站了出來，和毛里塔尼亞文化部門、西班牙國際發(fā)展署展開合作，修復(fù)了多座圖書館。

讓人欣慰的是，修復(fù)工作都是由當(dāng)?shù)毓そ秤脗鹘y(tǒng)工法完成的，既保留了建筑原有的美學(xué)，又能更好地保護(hù)里面脆弱的手稿。

Terrachidia的聯(lián)合創(chuàng)始人瑪門?莫雷諾是位景觀建筑師，她發(fā)現(xiàn)了一個特別讓人意外的情況。

有些孩子一輩子都住在欣蓋提，卻從未進(jìn)過古城。

于是在2024年，他們推出了文化項(xiàng)目，邀請當(dāng)?shù)貙W(xué)生走進(jìn)古城，參加課程、游戲與尋寶活動。

這個做法太明智了，古城要活下去，就得讓年輕一代了解它、熱愛它，畢竟未來的守護(hù)責(zé)任終究要落到他們肩上。

瑪門?莫雷諾說，建筑年久失修導(dǎo)致新城區(qū)過度擁擠，老城區(qū)空無一人。

城市和房子一樣，只有被居住，才能延續(xù)。

這個觀點(diǎn)我特別認(rèn)同，保護(hù)古城不是把它當(dāng)成一個靜止的展品，而是要讓它重新煥發(fā)生活氣息。

賽義夫也同意這個看法，他一直希望毛國民眾能主動參與到拯救古城的努力中。

不過，國際合作只能解燃眉之急。

古城的長遠(yuǎn)保護(hù)，還得靠本土力量的覺醒。

現(xiàn)在的欣蓋提，還面臨著一個難題：如何在不破壞原有風(fēng)貌的前提下，通過合理的旅游開發(fā)或文化產(chǎn)業(yè)，獲得可持續(xù)的資金支持。

畢竟國際援助不可能一直持續(xù)，只有讓保護(hù)工作產(chǎn)生一定的經(jīng)濟(jì)效益，才能吸引更多當(dāng)?shù)厝藚⑴c進(jìn)來。

撒赫勒地區(qū)的沙漠化問題不是一天兩天能解決的，欣蓋提的保護(hù)之路必然充滿挑戰(zhàn)。

但值得慶幸的是，已經(jīng)有人在為它奔走努力。

67歲的賽義夫還在堅(jiān)守，國際團(tuán)隊(duì)帶來了技術(shù)和資金，年輕一代也開始慢慢走進(jìn)古城。

這些點(diǎn)滴努力，就像沙漠中的點(diǎn)點(diǎn)星光，雖然微弱，卻能照亮文明延續(xù)的道路。

毫無疑問，欣蓋提不僅僅是毛里塔尼亞的財(cái)富，更是全人類的文化瑰寶。

那些千年古籍里，藏著古代沙漠文明的智慧，藏著不同地區(qū)文化交流的印記。

保護(hù)欣蓋提，就是保護(hù)一段不可復(fù)制的歷史，保護(hù)人類文明的多樣性。

希望未來能有更多人關(guān)注這座沙漠深處的古城，讓它不再獨(dú)自面對沙丘的吞噬，讓那些千年古籍能繼續(xù)傳承下去，訴說撒哈拉的傳奇故事。