1983年9月開(kāi)始，香港新界大埔的宏福苑開(kāi)始“入伙”，也就是收樓，辦理入住。它是八幢31層的高樓，可以容納1984戶居民，是香港為中低收入家庭提供的資助房屋，類(lèi)似內(nèi)地的經(jīng)濟(jì)適用房。

香港人給這個(gè)計(jì)劃起了個(gè)響亮的名字：

居者有其屋。

這樣宏偉的計(jì)劃，背后是香港強(qiáng)大的財(cái)政能力。雖然中英關(guān)于香港回歸的談判，中間有很多波折。但1983年開(kāi)始，香港經(jīng)濟(jì)迎來(lái)了新黃金時(shí)代。

中國(guó)的改革開(kāi)放，以及美國(guó)經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)勁復(fù)蘇，讓香港順利完成轉(zhuǎn)型，從一座制造業(yè)城市，逐漸變?yōu)槭澜甾D(zhuǎn)口貿(mào)易的中心。

那一年，霍英東投資的廣州白天鵝賓館開(kāi)業(yè)，李嘉誠(chéng)創(chuàng)辦的汕頭大學(xué)正式開(kāi)學(xué)，產(chǎn)業(yè)的血肉共生，讓香港迎來(lái)連續(xù)12年的出口黃金期，年均出口額漲幅達(dá)到史無(wú)前例的：

24%。

1

在宏福苑籌劃建設(shè)時(shí)，香港房委會(huì)的設(shè)計(jì)師為“居者有其屋計(jì)劃”量身打造了一種新的建筑結(jié)構(gòu)：

彈性十字型大廈。

同一樓層圍繞中央樓梯和電梯井，會(huì)布置八個(gè)獨(dú)立住宅單元。這意味著，可以容納八個(gè)家庭的入住。香港人把這種房型，叫做八面來(lái)風(fēng)。

彈性十字型大廈最明顯的優(yōu)勢(shì)，就是既解決了鄰里的對(duì)望，又增加了空氣對(duì)流。從戶型圖上就能看出，大門(mén)旁的廚房開(kāi)多了一扇窗戶，可以通風(fēng)，或者用來(lái)晾衣服。多一扇窗戶，對(duì)很多香港人來(lái)說(shuō)非常重要。

對(duì)急需房屋的香港政府來(lái)說(shuō)，更重要的，它是能把容積率發(fā)揮到最大。

（后來(lái)香港人在彈性十字型大廈的基礎(chǔ)上，發(fā)明出容積率更高的Y形居屋，并成為公屋的主力戶型，那就是后話了。）

彈性十字型大廈出現(xiàn)之前，香港的私人住宅和公共房屋普遍在10至20層。而從宏福苑這批項(xiàng)目開(kāi)始，香港開(kāi)始出現(xiàn)超過(guò)30層的居民樓。

香港的樓越來(lái)越高，越來(lái)越密，與此同時(shí)，街區(qū)越來(lái)越窄。設(shè)計(jì)師的巧思，和城市規(guī)劃者的決心，讓香港在有限的土地中，塞入了盡可能多的居民。

香港開(kāi)始折疊。

2

2025年11月26日14點(diǎn)51分，宏福苑的宏昌閣冒起了一縷黑煙。在火災(zāi)面前，彈性十字型大廈的優(yōu)點(diǎn)，全部變成了缺點(diǎn)。

宏福苑的八面來(lái)風(fēng)，原本是為了增加空氣流通，如今卻加劇了火勢(shì)蔓延，有人說(shuō)，它很像：

瑞士火炬。

十分鐘后，大火吞沒(méi)了整座大樓。

火勢(shì)剛起，有路人拍下了視頻，并上傳到了社交平臺(tái)。視頻里的人們大聲疾呼：

起火了！警報(bào)怎么不響啊！

起火十分鐘后，39歲的消防員何偉豪和隊(duì)友們到達(dá)火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。很快，現(xiàn)場(chǎng)的火警警報(bào)升為三級(jí)，一個(gè)小時(shí)內(nèi)，連續(xù)升到了四級(jí)，然后是五級(jí)。香港的火警五級(jí)意味著：

火情難控，必須禁止消防員上樓。

大火也蔓延至宏泰閣、宏新閣，8幢大樓中，有七幢陷入了火海。此時(shí)，何偉豪遇難的消息也已經(jīng)傳來(lái)。

至此，香港史上最大的火災(zāi)釀成，截至目前：

94人遇難。

3

2016年，房屋局就對(duì)宏福苑發(fā)出強(qiáng)制驗(yàn)樓令。

香港樓齡超過(guò)三十年的私人大廈，比例將近一半。這些老房子，隨時(shí)需要接受強(qiáng)制驗(yàn)樓令。

驗(yàn)樓報(bào)告顯示，宏福苑存在多項(xiàng)安全隱患。2023年，宏福苑業(yè)主公開(kāi)招標(biāo)，最后中標(biāo)的是宏業(yè)建筑工程，一家有20年歷史的專業(yè)維修工程公司。

宏業(yè)建筑請(qǐng)來(lái)的鴻毅建筑師公司為工程顧問(wèn)。

去年1月份，業(yè)主立案法團(tuán)通過(guò)了維修方案，年久失修的宏福苑，終于決定重整外墻了。

這是個(gè)大工程，光是維修經(jīng)費(fèi)就超過(guò)了3億港幣。

而這些經(jīng)費(fèi)，攤在1984戶家庭身上，至少要付16-18萬(wàn)，宏業(yè)建筑要求業(yè)主們?cè)?個(gè)月內(nèi)籌齊資金，六期全部付清。

對(duì)于普遍市值400萬(wàn)的房子來(lái)說(shuō)，這是很大的一筆開(kāi)支了。

按照原本的計(jì)劃，維修工期是一年整。然而，就在維修期間，舊法團(tuán)被踢出局，新法團(tuán)上任。今年年底應(yīng)該完成的工期，被硬生生推到了半年以后。

為了省錢(qián)，新法團(tuán)還專門(mén)開(kāi)了會(huì)，討論不做部分工程項(xiàng)目。比如說(shuō)取消外墻紙皮石的透明面漆，這樣就能省下1500萬(wàn)港元。

但省錢(qián)是根本不可能的，因?yàn)榉孔犹狭耍鈮Υ懊急仨氈亟?，施工過(guò)程中還發(fā)現(xiàn)鋼筋不足需要補(bǔ)救，又是一筆額外的費(fèi)用。

房子老了，最難的不是維修，而是在維修的過(guò)程中，那些時(shí)不時(shí)冒出來(lái)的新問(wèn)題。用社會(huì)學(xué)的話來(lái)說(shuō)：

這是結(jié)構(gòu)性問(wèn)題。

4

不敢想象，宏福苑的居民這一年是怎么過(guò)的。

他們的窗外，要被綠色棚網(wǎng)圍上整整一年。棚網(wǎng)包裹著的，是香港隨處可見(jiàn)，但并不美觀的：

竹鷹架。

竹鷹架的規(guī)整度，比鐵制腳手架差遠(yuǎn)了。

除此之外，宏業(yè)建筑做了一件很反常理的事。他們?yōu)榱怂⑵幔阉腥说拇皯簦?/p>

都貼上了發(fā)泡膠。

事實(shí)證明，在火災(zāi)中，竹鷹架、棚網(wǎng)、發(fā)泡膠，都成了助燃劑。

香港的勞工處有要求，棚架高于15米，圍網(wǎng)必須防火：

但也只是建議而已。

他們當(dāng)然知道，建筑商為了節(jié)約成本，基本上還是會(huì)用不具阻燃功能的普通網(wǎng)。畢竟，阻燃網(wǎng)的成本，比普通網(wǎng)高一倍。而且阻燃網(wǎng)容易老化，一次用完得扔；普通網(wǎng)就可以一直用。

按照重案組最新公布的調(diào)查結(jié)果，他們發(fā)現(xiàn)了建筑外墻用的保護(hù)網(wǎng)、防水帆布、塑膠布，并不符合防火標(biāo)準(zhǔn)。

也就是說(shuō)，宏福苑居民窗外的所有東西：

沒(méi)有任何一個(gè)是防火的。

5

內(nèi)地早在2021年就全面禁止使用的竹木腳手架，在香港依然是主流。

為了把它保留下來(lái)，香港人想了很多理由，從成本到文化，從地理到歷史。勞工及福利局為此專門(mén)統(tǒng)計(jì)過(guò)，從2018年到2024年，建筑地盤(pán)竹棚的工業(yè)意外致命個(gè)案數(shù)目，有22起。

但政府始終沒(méi)有辦法，游說(shuō)勞工福利局的是竹業(yè)協(xié)會(huì)等組織。他們以保住飯碗和傳統(tǒng)手藝的名義，拒絕金屬棚架的更新。

最大的抵抗力量，是香港擁有竹棚職業(yè)資格證的工人，大概有4000多人。一名竹棚師傅的日薪可以高達(dá)3000港元。而金屬棚架工人，只有1300-1500港元，相差一倍。

因?yàn)楣こ淌鹿暑l出，今年3月17日，香港發(fā)展局不得不宣布，要在公共工程中”推廣金屬腳手架使用”。這意味著建筑署將要求至少50%的政府項(xiàng)目采用鋼架。

雖非明令禁止，這一政策被視為竹棚退出公營(yíng)建設(shè)的開(kāi)端。

為此，竹棚技工開(kāi)始維權(quán)：

會(huì)打爛我哋香港四千工友慨飯碗，影響渠哋慨家庭同生計(jì)。

發(fā)展局算了一下，實(shí)際上采用了金屬棚架的項(xiàng)目只有：

2個(gè)。

6

超高層建筑衰老的速度，未免也太快了吧。

衰老最可怕的不是單個(gè)器官的衰竭，而是整個(gè)系統(tǒng)的連鎖崩塌。宏福苑看起來(lái)那么簡(jiǎn)單的外墻維修，尚且如此困難。以至于能把四十年來(lái)積累的隱患、疏忽、紕漏一個(gè)個(gè)點(diǎn)燃，最終釀成了前所未有的一場(chǎng)大火。

不敢想象，一座滿是宏福苑的城市，未來(lái)會(huì)是怎樣？1983年之后，香港比宏福苑容積率更高的公屋，比比皆是。

過(guò)去四十年，大陸幾乎所有城市，包括很多縣城，都沿著香港的足跡，解決了很多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，讓城市容納下更多人。但宏福苑以一種慘烈的方式，宣示了這種模式的隱患。

衰老的城市，會(huì)冷酷地執(zhí)行代際清算，將代價(jià)精準(zhǔn)地轉(zhuǎn)嫁給最無(wú)力承擔(dān)的群體。