2003年11月,香港紅磡體育館。

40歲的梅艷芳穿著一襲潔白的婚紗,緩緩走到舞臺(tái)中央。

燈光打在她身上,她看起來(lái)那么美,美得讓人心疼。

她停下腳步,望著臺(tái)下黑壓壓的觀眾,輕聲說(shuō):

"我在這個(gè)圈子里,除了賺到名利,還有友情……惟獨(dú)欠的就是到現(xiàn)在還沒(méi)嫁得出去,所以你們要珍惜自己的緣分。"

說(shuō)完,她笑了。

可那笑容里,藏著說(shuō)不出的遺憾。

這是梅艷芳人生中最后一場(chǎng)演唱會(huì)。

一個(gè)月后,2003年12月30日凌晨,她因罹患重病在香港養(yǎng)和醫(yī)院離世,年僅40歲。

此后,她的遺囑內(nèi)容逐漸曝光,整個(gè)娛樂(lè)圈炸了——

跑馬地豪宅加倫敦物業(yè),全部贈(zèng)予時(shí)裝設(shè)計(jì)師劉培基;

親媽覃美金,每月只能從信托基金里領(lǐng)7萬(wàn)港元生活費(fèi)。

消息一出,香港媒體蜂擁而至,把話筒伸向覃美金。

這位74歲的老人面對(duì)鏡頭,眼眶泛紅,說(shuō)出了一句讓所有人震驚的話:

"早知道這樣,還不如當(dāng)初把她賣(mài)給人販子!"

這句話經(jīng)媒體報(bào)道后,網(wǎng)絡(luò)瞬間炸開(kāi)了鍋——

"怎么會(huì)有這樣的媽媽?"

"女兒剛走就說(shuō)這種話,太寒心了!"

"難怪梅艷芳不把遺產(chǎn)留給她,原來(lái)母女關(guān)系這么差!"

可也有人反問(wèn):

"一個(gè)母親能說(shuō)出這種話,得有多傷心?"

"會(huì)不會(huì)是梅艷芳真的做得太絕情?"

一時(shí)間,關(guān)于這份遺囑的爭(zhēng)議,撕裂了整個(gè)華語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)。

覃美金一紙?jiān)V狀遞到香港高等法院:這份遺囑無(wú)效!我要拿回全部遺產(chǎn)!

這場(chǎng)官司,一打就是七年。

2011年,法院最終判決:遺囑有效,駁回覃美金的所有訴求。

可直到2013年,梅艷芳逝世十周年紀(jì)念音樂(lè)會(huì)上,當(dāng)大屏幕再次播放那段婚紗獨(dú)白時(shí),所有人都沉默了。

人們終于明白,這份被罵了十年的遺囑,藏著她對(duì)這個(gè)世界最后的關(guān)懷。

01

1985年,22歲的梅艷芳站在鏡子前,盯著自己的短發(fā)造型愣了半天。

"我這樣……會(huì)不會(huì)太怪?"她小聲問(wèn)。

劉培基推了推眼鏡,笑著說(shuō):"等著看吧,香港會(huì)記住這個(gè)造型。"

那一年,《壞女孩》專(zhuān)輯橫空出世。

MV里的梅艷芳剪掉長(zhǎng)發(fā),戴著墨鏡,穿著大衣,桀驁不馴地走在街頭。

中性帥氣的造型,配上大膽前衛(wèi)的歌詞,徹底顛覆了香港樂(lè)壇對(duì)女歌手的想象。

這張專(zhuān)輯賣(mài)出40萬(wàn)張,第二年又賣(mài)出72萬(wàn)張,成為梅艷芳職業(yè)生涯最暢銷(xiāo)的唱片。

從那以后,她有了一個(gè)新名字:東方麥當(dāng)娜。

而這一切的轉(zhuǎn)折點(diǎn),就是眼前這個(gè)比她大12歲的男人——?jiǎng)⑴嗷?/p>

劉培基是香港著名時(shí)裝設(shè)計(jì)師,畢業(yè)于英國(guó)中央圣馬丁藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院。

1985年,華星唱片公司邀請(qǐng)他為梅艷芳設(shè)計(jì)第二張專(zhuān)輯《赤色夢(mèng)魘》的造型,兩人由此相識(shí)。

那時(shí)梅艷芳剛出道三年,公司給她的定位是"鄰家女孩"——披著卷發(fā),穿著白色休閑裝,唱清純情歌。

可她皮膚黝黑,五官立體,怎么看都不像鄰家少女。

香港媒體毫不留情地攻擊她:"娛樂(lè)場(chǎng)所出身的歌女,裝什么純?"

19歲的梅艷芳被罵到崩潰,開(kāi)始借酒澆愁。

消息傳到劉培基耳朵里,這個(gè)溫文爾雅的設(shè)計(jì)師,在朋友聚會(huì)上罕見(jiàn)地發(fā)了火:

"你們懂什么?她為了養(yǎng)家,從小就開(kāi)始唱歌,有什么錯(cuò)?"

這話后來(lái)傳到梅艷芳那里,她第一反應(yīng)是好笑——天下哪有這么傻的人?

可轉(zhuǎn)念又覺(jué)得感動(dòng)。

在她的記憶里,好像從來(lái)沒(méi)有人這樣維護(hù)過(guò)自己。

劉培基接手梅艷芳的造型設(shè)計(jì)后,做的第一件事就是翻遍她所有的照片和視頻。

他發(fā)現(xiàn)問(wèn)題出在哪:公司想把她塑造成清純少女,可她骨子里那股野勁兒藏不住。

"你別學(xué)別人。"劉培基直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō),"你就做你自己。"

梅艷芳抬起頭,眼睛亮了:"我自己是什么樣?"

"百變。"

從那以后,劉培基成了梅艷芳的專(zhuān)屬造型師。

埃及艷后、007邦女郎、好萊塢女星、中世紀(jì)貴婦、藍(lán)色妖姬……

每張專(zhuān)輯,每場(chǎng)演出,梅艷芳都能帶起一股流行風(fēng)潮,成為全城熱議的話題。

可在梅艷芳心里,劉培基給她的,遠(yuǎn)不止這些。

工作之余,劉培基常帶她去看藝術(shù)展覽,教她審美,陪她聊天。

有一次她喝多了,靠在劉培基肩膀上哭:

"你知道嗎?我媽從來(lái)不問(wèn)我為什么難受,她只會(huì)罵我不爭(zhēng)氣。"

劉培基沒(méi)說(shuō)話,只是輕輕拍了拍她的背。

后來(lái)梅艷芳接受采訪,說(shuō)起劉培基,她用了這樣一句話:

"他真的很愛(ài)惜我……他知道自己是大哥哥,所以很想保護(hù)我。"

大哥哥。

這三個(gè)字,道出了兩人關(guān)系的本質(zhì)。

劉培基不是她的愛(ài)人,卻是她的知己;

不是她的家人,卻比家人更懂她。

在梅艷芳人生最灰暗的日子里,是劉培基幫她找到了方向;

在她事業(yè)最輝煌的時(shí)刻,是劉培基陪她一起見(jiàn)證。

2003年,梅艷芳開(kāi)最后一場(chǎng)演唱會(huì),那件著名的婚紗,就是劉培基為她設(shè)計(jì)的。

設(shè)計(jì)前,梅艷芳對(duì)他說(shuō):"我穿過(guò)很多婚紗,可是我這輩子都沒(méi)有一件屬于我自己的婚紗。"

劉培基聽(tīng)完,沉默了很久,然后點(diǎn)點(diǎn)頭:"我給你做。"

那件婚紗,成了梅艷芳人生中唯一一件"屬于自己"的婚紗。

只是,沒(méi)有新郎為她掀開(kāi)頭紗。

02

1963年,40歲的覃美金帶著三個(gè)孩子來(lái)到香港。

丈夫出海失蹤,她肚子里還懷著第四個(gè)孩子。

那個(gè)孩子,就是梅艷芳。

覃美金租不起房子,只能租一個(gè)單人床位。

三個(gè)孩子睡床上,床頭兩個(gè),床尾一個(gè);她自己把兩把椅子一拼,搭上木板湊合睡。

1964年,梅艷芳出生。

生活的重?fù)?dān)更重了,覃美金不得不想辦法多賺錢(qián)。

她組建了一個(gè)小型歌舞團(tuán),帶著孩子們?cè)谝箞?chǎng)唱歌賺錢(qián)。

梅艷芳四歲就開(kāi)始登臺(tái),穿著花裙子,站在昏暗的舞臺(tái)上,臺(tái)下是喝醉的客人、閑雜人等、還有時(shí)不時(shí)飛來(lái)的臟話。

可對(duì)梅艷芳來(lái)說(shuō),更讓她難受的,是家里的氛圍。

覃美金后來(lái)找了個(gè)男人,那個(gè)男人成了梅艷芳的繼父。

據(jù)梅艷芳后來(lái)回憶,繼父對(duì)她并不友善,常常指責(zé)她年紀(jì)小賺錢(qián)少,給家里添負(fù)擔(dān)。

梅艷芳不敢告訴媽媽,怕媽媽為難。

她只能默默忍著,在心里問(wèn)自己:我是不是真的一無(wú)是處?

好在,這些壓力沒(méi)有擊垮她,反而激起了她的斗志。

1980年,17歲的梅艷芳參加"華星新秀歌唱大賽",一舉奪冠,成為簽約藝人。

1982年,她發(fā)行第一張專(zhuān)輯《心債》,主打歌登上香港電臺(tái)中文金曲榜冠軍。

梅艷芳成功了。

可成功后,她和母親的關(guān)系卻沒(méi)有因此變好。

覃美金害怕女兒在娛樂(lè)圈學(xué)壞,規(guī)定梅艷芳晚上12點(diǎn)前必須回家,出門(mén)要哥哥姐姐陪著。

梅艷芳那段時(shí)間壓力大,偶爾會(huì)和朋友喝點(diǎn)酒發(fā)泄。

覃美金知道后,劈頭蓋臉就是一頓責(zé)備:

"你看你像什么樣子!整天在外面瞎混!"

梅艷芳想解釋,可話到嘴邊又咽了回去。

她知道,媽媽永遠(yuǎn)不會(huì)問(wèn)她為什么難受,只會(huì)看到"喝酒"這個(gè)結(jié)果。

漸漸地,梅艷芳開(kāi)始在外面買(mǎi)房子,搬出去住。

她給家里錢(qián),給媽媽買(mǎi)房子,給哥哥姐姐的孩子出學(xué)費(fèi),可她自己,卻再也不愿意回那個(gè)"家"。

覃美金不理解。

在她看來(lái),女兒賺了錢(qián),就應(yīng)該孝順父母,聽(tīng)父母的話。

可梅艷芳要的,從來(lái)不是簡(jiǎn)單的給錢(qián),而是理解和尊重。

這份理解,覃美金給不了,劉培基卻給了。

2003年,梅艷芳查出罹患重病。

她知道自己時(shí)日無(wú)多,立下遺囑:

母親覃美金每月從信托基金領(lǐng)取7萬(wàn)港元生活費(fèi);

哥哥梅德明和已故姐姐梅愛(ài)芳的四個(gè)孩子,共170萬(wàn)港元教育基金;

跑馬地和倫敦的兩處物業(yè),贈(zèng)予劉培基;

覃美金去世后,剩余遺產(chǎn)全部捐給妙境佛學(xué)會(huì)。

這份遺囑,是梅艷芳對(duì)自己人生的最后安排。

她不是不愛(ài)媽媽,只是她了解家里的情況——哥哥梅啟明曾多次因生意失敗找她借錢(qián),如果一次性給母親大筆遺產(chǎn),很可能會(huì)被各種理由索取,最后老無(wú)所依的還是媽媽。

信托基金,是她能想到的,保障母親終身生活的最穩(wěn)妥方式。

可覃美金不這么想。

女兒去世三個(gè)月后,她就把匯豐國(guó)際信托告上法庭,要求推翻遺囑,拿回全部遺產(chǎn)。

理由很簡(jiǎn)單:我是她媽,憑什么財(cái)產(chǎn)給外人?

這場(chǎng)官司,從2004年打到2011年,覃美金屢告屢敗。

每一次開(kāi)庭,都要花費(fèi)巨額律師費(fèi),這些錢(qián),全部從梅艷芳的遺產(chǎn)里扣除。

法院不得不逐步將覃美金的月生活費(fèi)從7萬(wàn)提高到12萬(wàn),后來(lái)又提高到25萬(wàn)。

可這些錢(qián),依然填不滿覃美金心里的那個(gè)空缺。

她在接受采訪時(shí)曾說(shuō):"我養(yǎng)大她不容易,她這樣對(duì)我,我真的很傷心。"

這句話里,有一個(gè)母親的委屈,也有兩代人之間永遠(yuǎn)無(wú)法彌合的裂痕。

03

1990年,27歲的梅艷芳在健身房認(rèn)識(shí)了一個(gè)男孩。

男孩叫阿波(Polo),是在英國(guó)念書(shū)的留學(xué)生,比她小幾歲,陽(yáng)光帥氣,笑起來(lái)有兩個(gè)小酒窩。

阿波常年在國(guó)外,不知道梅艷芳是誰(shuí)。

兩人就這樣聊起來(lái),越聊越投機(jī)。

梅艷芳喜歡這種感覺(jué)——對(duì)方不是因?yàn)樗?大明星"才接近她,而是真的喜歡她這個(gè)人。

可紙包不住火。

阿波早晚會(huì)知道,和他談戀愛(ài)的女孩,是香港紅得發(fā)紫的歌后。

梅艷芳想了個(gè)辦法:循序漸進(jìn)。

她拿出自己的唱片,拆掉封套,放給阿波聽(tīng)。

阿波聽(tīng)得入迷:"這個(gè)歌手聲音真好聽(tīng),你能幫我找她其他專(zhuān)輯嗎?"

梅艷芳笑而不語(yǔ),繼續(xù)給他放歌。

等阿波徹底迷上這個(gè)"聲音",梅艷芳才拿出專(zhuān)輯封面,指著上面的照片說(shuō):

"喏,就是我。"

阿波愣了半天,然后哈哈大笑。

熱戀期的兩人,過(guò)了一年開(kāi)心時(shí)光。

梅艷芳為了配合阿波的運(yùn)動(dòng)愛(ài)好,專(zhuān)門(mén)去海邊曬黑了皮膚;

阿波也經(jīng)常坐在觀眾席,看梅艷芳演出。

梅艷芳覺(jué)得,自己終于可以在30歲前結(jié)婚了。

可時(shí)間久了,阿波的心態(tài)變了。

他發(fā)現(xiàn),女友站在臺(tái)上,被萬(wàn)千歌迷歡呼,而他只能坐在臺(tái)下鼓掌。

他開(kāi)始懷疑:自己到底能為梅艷芳做什么?

香港媒體敏銳地捕捉到了這種尷尬,開(kāi)始鋪天蓋地地報(bào)道:

"梅艷芳戀上窮學(xué)生,女強(qiáng)男弱能走多遠(yuǎn)?"

壓力越來(lái)越大,裂痕越來(lái)越深。

1991年,兩人分手。

梅艷芳后來(lái)回憶這段感情,說(shuō):"這輩子我最虧欠、最對(duì)不起的,就是阿波。"

記者問(wèn):"是他配不上你嗎?"

梅艷芳搖頭:"是我太愛(ài)舞臺(tái)了。"

此后幾年,梅艷芳又談過(guò)幾段戀情。

趙文卓,武打明星,因?yàn)橐粓?chǎng)誤會(huì)分手,梅艷芳曾說(shuō):"差一點(diǎn),我就成了趙太太。"

近藤真彥,日本歌手,兩人相戀多年,梅艷芳曾一年內(nèi)七次飛往日本。

2003年,梅艷芳已經(jīng)知道自己身患重病,還是飛去日本為近藤真彥慶生,見(jiàn)了最后一面。

《夕陽(yáng)之歌》的原唱就是近藤真彥,梅艷芳說(shuō):"這首歌,是我一生的寫(xiě)照。"

可最終,她還是沒(méi)能走進(jìn)婚姻。

2003年11月,梅艷芳開(kāi)最后一場(chǎng)演唱會(huì)。

她穿著劉培基為她設(shè)計(jì)的婚紗,走到舞臺(tái)中央,對(duì)著滿場(chǎng)觀眾說(shuō):

"我在這個(gè)圈子里,除了賺到名利,還有友情……惟獨(dú)欠的就是到現(xiàn)在還沒(méi)嫁得出去,所以你們要珍惜自己的緣分。"

說(shuō)完,她笑了。

可那笑容,卻讓所有人都想哭。

這件沒(méi)有新郎掀開(kāi)頭紗的婚紗,是她給自己的婚禮。

她嫁給了舞臺(tái)。

04

2013年12月30日,梅艷芳逝世十周年。

張學(xué)友和曾志偉發(fā)起了一場(chǎng)紀(jì)念音樂(lè)會(huì),邀請(qǐng)了梅艷芳生前的眾多好友。

音樂(lè)會(huì)上,劉培基哭了。

他站在臺(tái)上,哽咽著說(shuō):"阿梅走之前跟我說(shuō),如果她走了,我要幫她照顧好媽媽。"

這句話,讓所有人都愣住了。

原來(lái)遺囑里還有一條沒(méi)公開(kāi)的內(nèi)容:劉培基需要定期探望覃美金,協(xié)助處理她的生活事務(wù)。

梅艷芳沒(méi)有把房產(chǎn)直接留給母親,是因?yàn)樗私饧依锏那闆r——哥哥梅啟明曾多次因生意失敗向她借錢(qián),如果房產(chǎn)在母親名下,很可能會(huì)被以各種理由抵押或變賣(mài),最后母親什么都剩不下。

她把房產(chǎn)給劉培基,是因?yàn)樗湃嗡?知道他會(huì)替自己照顧好媽媽。

這份遺囑,不是"偏心外人",而是"感恩"與"責(zé)任"的體現(xiàn)。

母親給了她生命,養(yǎng)育她長(zhǎng)大,這份恩情她記得。

所以她設(shè)立信托基金,確保母親終身都有穩(wěn)定的生活費(fèi),不用擔(dān)心老無(wú)所依。

劉培基給了她事業(yè)轉(zhuǎn)折,更給了她精神支撐,這份情誼她也記得。

所以她把房產(chǎn)留給他,也把照顧母親的責(zé)任托付給他。

這,就是梅艷芳對(duì)這個(gè)世界最后的安排。

香港高等法院在判決書(shū)中寫(xiě)道:

"梅艷芳小姐通過(guò)信托基金的方式,體現(xiàn)了對(duì)母親的長(zhǎng)期關(guān)懷。這份遺囑,是經(jīng)過(guò)深思熟慮的安排,而非一時(shí)沖動(dòng)。"

可覃美金始終不理解。

她只看到女兒把房產(chǎn)給了外人,卻看不到女兒為她規(guī)劃的終身保障。

晚年,覃美金每月從信托基金領(lǐng)取的生活費(fèi)已增至25萬(wàn)港元。

這筆錢(qián),足夠她體面地度過(guò)余生。

可她依然在媒體面前說(shuō):"我女兒對(duì)我不夠好。"

有記者問(wèn)她:"您后悔當(dāng)年說(shuō)過(guò)那些氣話嗎?"

覃美金沉默了很久,最后說(shuō):"我也是一時(shí)激動(dòng)。"

尾聲

2003年的那個(gè)冬夜,梅艷芳走了。

她沒(méi)有嫁人,沒(méi)有孩子,沒(méi)有留下一個(gè)"完整"的家。

可她用遺囑,為所有在乎的人,做了最后的安排。

那件沒(méi)有新郎掀開(kāi)的婚紗,原來(lái)是她嫁給了舞臺(tái)。

那份被質(zhì)疑的遺囑,原來(lái)藏著她最深的關(guān)懷。

她這一生,從四歲開(kāi)始,就在為別人活。

為了養(yǎng)家,她唱歌;

為了事業(yè),她放棄婚姻;

為了母親的晚年,她設(shè)立信托。

可她從未為自己活過(guò)。

或許,只有那場(chǎng)最后的演唱會(huì),那件屬于自己的婚紗,那句"我還沒(méi)嫁出去"的獨(dú)白,才是她為自己做的唯一一件事。

她把自己嫁給了舞臺(tái),也把自己嫁給了那些真正懂她的人。

劉培基說(shuō):"阿梅這輩子最大的遺憾,就是沒(méi)能遇到一個(gè)真正愛(ài)她的人。"

可我想說(shuō),她已經(jīng)遇到了。

那個(gè)人,就是她自己。

2013年,張學(xué)友在紀(jì)念音樂(lè)會(huì)上唱起《夕陽(yáng)之歌》,臺(tái)下觀眾齊聲合唱,淚流滿面。

那一刻,所有人都明白了:

梅艷芳從未離開(kāi)。

她活在每一首歌里,活在每一個(gè)被她感動(dòng)過(guò)的人心里。

她用40年的生命,唱盡了人間的悲歡離合。

她用一份遺囑,寫(xiě)下了對(duì)這個(gè)世界最后的柔軟。

這就是梅艷芳。

一個(gè)永遠(yuǎn)嫁給舞臺(tái)的女人,一個(gè)用遺囑詮釋愛(ài)與責(zé)任的女人,一個(gè)讓我們永遠(yuǎn)懷念的傳奇。

【參考資料】
香港高等法院2008年梅艷芳遺產(chǎn)案判決書(shū)
《明報(bào)周刊》梅艷芳專(zhuān)訪系列(1990-2003)
劉培基接受鳳凰衛(wèi)視專(zhuān)訪(2013)
張學(xué)友、曾志偉"梅艷芳十周年紀(jì)念音樂(lè)會(huì)"實(shí)錄(2013)