臺(tái)灣人最怕的不是飛彈，是早上醒來發(fā)現(xiàn)“美國爸爸”沒接電話。11月6日，蘇起在臺(tái)北一場(chǎng)內(nèi)部座談丟出一句狠話：再不和談，臺(tái)灣就要進(jìn)入“垃圾時(shí)間”，等別人關(guān)電視。隔天國臺(tái)辦秒回：歡迎來談，但劇本我們寫。兩句話，一個(gè)唱白臉一個(gè)唱紅臉，把島上2026選舉前的假平靜直接撕掉。

我去年跑過一次金門，民宿老板晚上10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)收國旗，他說“風(fēng)大，怕吹壞”。那一刻我懂了：所謂的“維持現(xiàn)狀”就是每天自己騙自己，騙到手機(jī)推送“航廈關(guān)閉”四個(gè)字為止。蘇起這次把話挑明，其實(shí)是替綠營把最后一塊遮羞布扯下來——美國不會(huì)出兵，已經(jīng)沒人相信。

他給的解法是“跨黨派談判”，聽起來像政治課答案，但底層邏輯很市井：趁還有籌碼上桌，換個(gè)體面投降，總比被按著頭簽字強(qiáng)。國民黨新主席鄭麗文馬上附和，可蘇起在節(jié)目里補(bǔ)刀：談判桌是刀子做的，誰心軟誰先沒命。翻譯一下：別幻想“談”就能保留“中華民國”四個(gè)字，最多給你留個(gè)體面的公章。

島內(nèi)有年輕人罵蘇起賣臺(tái)，我翻了一下他的舊賬：2000年他親手把“九二共識(shí)”四個(gè)字寫進(jìn)新聞稿，當(dāng)時(shí)被罵“賣臺(tái)”；24年后還是這四個(gè)字，卻變成“保命符”。時(shí)間像個(gè)回旋鏢，打腫了當(dāng)初罵他的人的臉，也打醒了一小部分中間選民——原來“臺(tái)獨(dú)”不是信仰，是門生意，而且快做不下去了。

最尷尬的是美國人。五角大樓最新兵推說：如果美軍不介入，大陸封鎖臺(tái)灣76天就能讓?shí)u上斷糧。而島內(nèi)民調(diào)同步顯示：相信美軍會(huì)來的，首次跌破40%。兩條線交叉，剛好交叉在蘇起喊話的11月。數(shù)字不會(huì)說謊，說謊的是那些把數(shù)字當(dāng)競選廣告的人。

那到底能談什么？我私下問了一個(gè)替藍(lán)綠都寫過白皮書的學(xué)者，他吐煙圈：談怎么把“中華人民共和國”印駕照背面，但讓“臺(tái)灣”兩個(gè)字繼續(xù)留在正面，至少留一屆奧運(yùn)會(huì)。聽著很慫，可這就是小島的極限操作——用面子換里子，用里子換2300萬人的日常：雞排照賣，演唱會(huì)照開，只是護(hù)照換顏色。

最怕的是連這個(gè)選項(xiàng)都沒有。大陸最近修法，把“頑固臺(tái)獨(dú)”寫進(jìn)刑責(zé)，最高死刑；同時(shí)試點(diǎn)“臺(tái)胞證”芯片綁定支付寶，一秒辨藍(lán)綠。法律+科技+金融的三合一套索，比飛彈便宜，卻比飛彈準(zhǔn)。蘇起看清了，才急著喊“最后一條路”，再晚，連談判桌都被鋸了腿。

我算過一筆賬：臺(tái)灣一年對(duì)大陸出超900億美元，一旦斷ECFA，瞬間少掉9%的GDP，等于每個(gè)人少兩個(gè)月薪水。那些喊“抗中保臺(tái)”的政客，口袋里照樣揣著臺(tái)胞證，把小孩送去美國，留下普通人玩真人版吃雞。蘇起不過是把暗盤拿到明面上講：再鬧，連籌碼都清零。

所以別問“和談會(huì)不會(huì)賣臺(tái)”，真相是臺(tái)早被自己的政客掛到二手網(wǎng)站，只是現(xiàn)在買家要求當(dāng)面驗(yàn)貨。蘇起做的事，就是趕在收攤前幫島民講最后一次價(jià)——不圖賺，只求少虧。至于最后簽誰的名字，其實(shí)都一樣：反正不會(huì)是你我。

最后一句話：統(tǒng)一不是選擇題，是交卷鈴，蘇起只是那個(gè)敲鈴的監(jiān)考。還在答題的人，只剩寫名字的時(shí)間。