2023年恒大暴雷的余波里，一組數(shù)字讓全中國(guó)都倒吸一口涼氣：2.4萬(wàn)億負(fù)債。這是什么概念？相當(dāng)于一個(gè)中等省份一年的GDP，夠全國(guó)每人分一千七百塊。而造出這個(gè)“債務(wù)黑洞”的許家印，卻在集團(tuán)年年虧損時(shí)，悄悄把兩千億揣進(jìn)自己和家族的口袋。

有人說(shuō)，許家印肯定有“通天靠山”，不然一個(gè)民營(yíng)老板，怎么敢把攤子鋪這么大？可翻遍他的發(fā)家史才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)從河南農(nóng)村走出來(lái)的男人，從來(lái)沒(méi)有什么硬后臺(tái)，他最厲害的“靠山”，是把人性的弱點(diǎn)玩得明明白白。

1958年出生的許家印，早年在河南一家國(guó)有鋼廠當(dāng)車間主任，算不上大富大貴，但也算體面?？伤桓市囊惠呑訑Q螺絲，1992年揣著幾百塊錢闖深圳，兩年時(shí)間就給中達(dá)集團(tuán)賺回兩個(gè)億，硬是在房地產(chǎn)圈殺出一條血路。

這時(shí)候的他，靠的不是靠山，是“會(huì)來(lái)事”。早在農(nóng)村當(dāng)知青時(shí)，他就懂請(qǐng)村長(zhǎng)喝酒，謀到村里唯一的拖拉機(jī)手崗位，既能多掙工分又輕松。到了深圳，他把這套本事用到極致——陪老板打牌、聽(tīng)客戶吐槽、記著每個(gè)人的喜好，硬是把人脈織成了網(wǎng)。

1996年，許家印創(chuàng)立恒大，真正的“賭局”開(kāi)始了。房地產(chǎn)是資金密集型行業(yè)，他沒(méi)那么多本錢，就靠“借雞生蛋”。別人不敢拿的地，他敢；別人不敢加的杠桿，他加。2008年金融危機(jī)，恒大資金鏈斷裂，眼看就要倒閉，他卻靠著兩場(chǎng)牌局起死回生。

他找到華人置業(yè)的劉鑾雄和香港新世界的鄭裕彤，牌桌上輸錢不輸面，把恒大的前景吹得天花亂墜。大佬們看他“懂規(guī)矩”“會(huì)來(lái)事”，又覺(jué)得房地產(chǎn)還有得賺，隨手投了幾十億，幫他熬過(guò)難關(guān)。這哪是靠山相助，分明是利益交換。

從那以后，許家印摸透了“朋友圈”的玩法。2010年他成立恒大歌舞團(tuán)，不是為了搞藝術(shù)，是為了“搭橋”，絕色舞者陪著應(yīng)酬，酒桌上學(xué)問(wèn)多，人脈自然來(lái)。2012年恒大被美國(guó)資本做空，他發(fā)行幾百億永續(xù)債，靠的是之前攢下的“信譽(yù)”；綠地的宋衛(wèi)平用自己的公司做擔(dān)保，幫他穩(wěn)住供貨商；馬云給過(guò)他巨額貸款，連萬(wàn)科的王石都曾接手他的爛尾項(xiàng)目。

最夸張的是江蘇蘇寧的張近東，自己資金都緊張，還硬給恒大注資百億，兩人在酒桌上喝交杯酒的場(chǎng)面，成了商界“佳話”?？勺詈竽?？蘇寧比恒大先垮，張近東自己都泥菩薩過(guò)江。這些曾經(jīng)的“盟友”，不過(guò)是許家印賭局里的籌碼。

2019年是許家印最風(fēng)光的一年。他作為民營(yíng)企業(yè)家代表，登上天安門城樓觀看建國(guó)七十周年閱兵，頭頂“全國(guó)首富”“慈善家”的光環(huán)，恒大足球更是拿遍亞洲冠軍?？甚r有人知，這時(shí)候的恒大，早已暗流涌動(dòng)，只是被表面的輝煌蓋住了。

當(dāng)李嘉誠(chéng)早早賣地跑路，王健林壯士斷腕甩賣資產(chǎn)，王石喊出“萬(wàn)科要活下去”時(shí)，許家印還在擴(kuò)張。不是他沒(méi)看到風(fēng)險(xiǎn)，是他賭性太大，覺(jué)得自己能一直“借新還舊”。他把銀行當(dāng)提款機(jī)，把購(gòu)房者的首付當(dāng)自己的資金池，甚至把員工的理財(cái)款都挪來(lái)填窟窿。

有人問(wèn)，銀行為什么敢給他放這么多貸？因?yàn)樗选耙?guī)模”做上去了，恒大成了“大到不能倒”的標(biāo)桿。銀行覺(jué)得，這么大的企業(yè)，政府肯定不會(huì)不管；供貨商覺(jué)得，跟著大公司有肉吃；購(gòu)房者覺(jué)得，大品牌不會(huì)爛尾?？伤腥硕纪?，泡沫再大，也有破的一天。

2020年，恒大踩中房地產(chǎn)“三條紅線”，資金鏈徹底斷裂。2.4萬(wàn)億負(fù)債曝光，無(wú)數(shù)爛尾樓拔地而起，購(gòu)房者半輩子的積蓄打了水漂，供貨商的貨款要不回來(lái)，員工的理財(cái)款血本無(wú)歸。而許家印呢？早就把資產(chǎn)轉(zhuǎn)移到海外，妻子帶著兒女移民，自己拿著天價(jià)分紅，活得逍遙自在。