編輯|小喬

作為紅極一時(shí)的話劇名家，宋玉慶曾在舞臺(tái)上高喊“打敗美帝野心狼”，憑借鏗鏘有力的臺(tái)詞圈粉無(wú)數(shù)，成為一代人心中的志愿軍“嚴(yán)偉才”。

可誰(shuí)能想到，口口聲聲痛斥美國(guó)的他，晚年竟悄悄帶著全家移民美國(guó)。

如今，30多年過去，83歲的宋玉慶在異國(guó)他鄉(xiāng)過得怎么樣？

那場(chǎng)跨越重洋的選擇，究竟是“背叛”還是另有隱情？

曾經(jīng)的時(shí)代偶像

“同志們一番辯論心明亮，識(shí)破了敵人的鬼心腸！乘夜晚出奇兵突破防線，猛穿插巧迂回直搗營(yíng)房！打敗美帝野心狼！”

1972年的中國(guó)，無(wú)論是城市的廣播喇叭，還是鄉(xiāng)村的有線廣播，每天都會(huì)響起這段激越鏗鏘的京劇唱段。

長(zhǎng)影廠拍攝的現(xiàn)代京劇電影《奇襲白虎團(tuán)》火遍大江南北，各個(gè)省市的劇團(tuán)爭(zhēng)相排演，而扮演偵察英雄嚴(yán)偉才的宋玉慶，成了那個(gè)年代真正的“頂流明星”。

他的劇照印在年畫、筆記本、搪瓷缸上，走到哪里都被圍觀追捧。

他的唱腔被老百姓口耳相傳，連三歲孩童都能哼出“打敗美帝野心狼”的調(diào)子。

那時(shí)的宋玉慶，是舞臺(tái)上鐵骨錚錚的英雄化身，是億萬(wàn)國(guó)人心中“愛國(guó)精神”的具象符號(hào)。

而他的成名，從來(lái)不是偶然，是十年如一日的苦練，更是時(shí)代浪潮的推波助瀾。

1941年出生的宋玉慶，從小就對(duì)京劇有著異于常人的天賦。

8歲進(jìn)入部隊(duì)京劇團(tuán)，主攻文武老生，每天天不亮就起床吊嗓、練身段，踢腿、下腰、翻跟頭。

1964年，23歲的宋玉慶迎來(lái)了人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

山東省京劇團(tuán)籌備打磨《奇襲白虎團(tuán)》，準(zhǔn)備參加全國(guó)京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會(huì)。

這部戲改編自志愿軍偵察兵楊育才奇襲敵營(yíng)的真實(shí)故事，是典型的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄戲，武戲分量極重，還需要演員兼具過硬的唱功和表演張力。

經(jīng)過層層選拔，基本功扎實(shí)、形象英武的宋玉慶被選中扮演男主角嚴(yán)偉才。

同年進(jìn)京演出時(shí)，《奇襲白虎團(tuán)》一鳴驚人，毛澤東主席觀看后專門向總政治部主任蕭華詢問人物原型楊育才的情況，稱贊“戲演得好，英雄事跡很感人”。

1972年，這部戲被拍成電影，在沒有太多娛樂選擇的年代，幾乎達(dá)到了全民觀影的程度，宋玉慶也隨之成為家喻戶曉的明星。

而那句“打敗美帝野心狼”的唱詞，更是因?yàn)橘N合當(dāng)時(shí)的時(shí)代語(yǔ)境，成了他最鮮明的標(biāo)簽。

而他自然沒有辜負(fù)這份榮光，在隨后的十幾年里，他帶著《奇襲白虎團(tuán)》走遍了大江南北。

正是這份對(duì)舞臺(tái)的敬畏，讓他塑造的嚴(yán)偉才形象深入人心，也讓他與這個(gè)角色緊緊捆綁在了一起。

只是當(dāng)時(shí)的他不會(huì)想到，這份因角色而來(lái)的榮光，日后會(huì)隨著時(shí)代變遷，成為他人生轉(zhuǎn)折的伏筆。

命運(yùn)急轉(zhuǎn)

人生就像京劇里的“起霸”，有高光亮相，也有黯然退場(chǎng)。

隨著時(shí)代風(fēng)向的轉(zhuǎn)變，宋玉慶的人生迎來(lái)了急轉(zhuǎn)直下的轉(zhuǎn)折。

上世紀(jì)80年代初，曾經(jīng)盛極一時(shí)的“樣板戲” 逐漸褪去光環(huán)，相關(guān)題材的演出大幅減少，戲曲舞臺(tái)開始回歸傳統(tǒng)劇目。

這一轉(zhuǎn)變對(duì)以《奇襲白虎團(tuán)》成名的宋玉慶來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是巨大的挑戰(zhàn)。

這種從舞臺(tái)中心跌落到邊緣的落差，遠(yuǎn)比外界想象的更讓他煎熬。

那段時(shí)間，他嘗試排演《野豬林》《四郎探母》等傳統(tǒng)經(jīng)典劇目，想要證明自己不僅能演現(xiàn)代英雄，也能駕馭傳統(tǒng)老生角色。

更讓他痛苦的是，一場(chǎng)政治風(fēng)波突然降臨，作為時(shí)代符號(hào)的宋玉慶自然被卷入其中。

1966年文革開始后，文藝界首當(dāng)其沖，宋玉慶作為山東省京劇團(tuán)的骨干演員，因曾與“被批斗的省委領(lǐng)導(dǎo)人”有工作交集，被強(qiáng)拉去做批斗大會(huì)的“陪斗者”。

站在批斗臺(tái)上，看著曾經(jīng)熟悉的領(lǐng)導(dǎo)被辱罵、被毆打，掛著“反動(dòng)藝術(shù)黑苗子”的牌子，年輕的宋玉慶既恐懼又無(wú)助。

為了改變處境，1967年，走投無(wú)路的宋玉慶冒險(xiǎn)給江青寫了一封密信。

沒想到這封信竟真的引起了江青的注意，在她的指示下，山東京劇團(tuán)原《奇襲白虎團(tuán)》劇組被更名為 “中國(guó)京劇院三隊(duì)”，整體調(diào)到北京魏公社。

這次調(diào)動(dòng)成了宋玉慶人生的 “救命稻草”，他不僅擺脫了陪斗的命運(yùn)，還因在劇組的突出表現(xiàn)，逐漸獲得了當(dāng)時(shí)文藝界掌權(quán)者的認(rèn)可。

1969年1月，隨著山東局勢(shì)稍有穩(wěn)定，山東省革命委員會(huì)為了恢復(fù)本地文藝活動(dòng)，全力爭(zhēng)取將劇組調(diào)回山東。

回到山東后，宋玉慶因“政治可靠”且藝術(shù)能力突出，被任命為山東省京劇團(tuán)革委會(huì)主任，從一名普通演員一躍成為劇團(tuán)的行政負(fù)責(zé)人。

雖然在這個(gè)過程中他積累了一定的管理經(jīng)驗(yàn)，但也讓他更深地卷入了政治環(huán)境。

1972年10月，由宋玉慶主演的《奇襲白虎團(tuán)》作為“革命樣板戲”，被拍成彩色電影在全國(guó)上映，這部戲的影響力達(dá)到頂峰，宋玉慶的名氣也隨之傳遍全國(guó)。

憑借這一“功績(jī)”，不久后他被任命為山東省文化局局長(zhǎng)，成為當(dāng)時(shí)全國(guó)最年輕的省級(jí)文化部門負(fù)責(zé)人之一。

然而，命運(yùn)的反噬來(lái)得猝不及防。

1976年“四人幫”倒臺(tái)后，作為“江青指示提拔的干部”，宋玉慶再次被卷入審查漩渦。

經(jīng)過兩年多的組織審查，最終認(rèn)定他“沒有參與四人幫的反革命活動(dòng)，沒有實(shí)質(zhì)性罪行”，但 “與江青有信件往來(lái)、受其指示調(diào)動(dòng)工作”的經(jīng)歷，還是讓他失去了山東省文化局局長(zhǎng)的職務(wù)。

1981年，他被允許回到山東省京劇團(tuán)，但明確“不允許作為主角上臺(tái)演出”。

這個(gè)曾經(jīng)靠嚴(yán)偉才一角封神的演員，如今連站在舞臺(tái)中央的資格都被剝奪了，他的失落與無(wú)奈可想而知。

退休后，過往的榮耀與當(dāng)下的落寞形成強(qiáng)烈對(duì)比，外界“靠政治上位”“跟不上時(shí)代”的議論時(shí)不時(shí)傳到他耳朵里。

他渴望遠(yuǎn)離這些紛擾，也希望給常年跟著自己擔(dān)驚受怕的家人一個(gè)安穩(wěn)的生活環(huán)境。

1998年，在女兒已經(jīng)赴美留學(xué)、妻子希望全家團(tuán)聚的情況下，56歲的宋玉慶做出了舉家移民美國(guó)的決定。

這個(gè)決定，既是為了家庭，也是為了逃離那個(gè)讓他既榮耀又痛苦的“嚴(yán)偉才”標(biāo)簽，更是逃離那段跌宕起伏的過往。

但三十年過去了，如今的他又怎樣了？

半生爭(zhēng)議纏身，如今怎樣？

從舞臺(tái)上高喊“打敗美帝野心狼”的英雄，到?jīng)Q定舉家移民美國(guó)的普通人，宋玉慶的選擇在當(dāng)時(shí)的輿論場(chǎng)無(wú)異于投下一顆炸彈。

“舞臺(tái)上反美，現(xiàn)實(shí)中投美”“靠樣板戲上位，現(xiàn)在又去美國(guó)享?！薄坝⑿圩兣淹健钡牧R聲鋪天蓋地。

有人在地方報(bào)紙上撰文批評(píng)他“言行不一，背叛了塑造的英雄形象”。

宋玉慶的人生爭(zhēng)議，從來(lái)不是他一個(gè)人的問題，而是“時(shí)代浪潮中個(gè)體命運(yùn)”的縮影。

如今回頭看，這場(chǎng)爭(zhēng)議的核心，其實(shí)是大眾把舞臺(tái)角色與演員本人混為一談，把特定時(shí)代的藝術(shù)表達(dá)與個(gè)人的人生選擇畫了等號(hào)。

首先，《奇襲白虎團(tuán)》里的“打敗美帝野心狼”，本質(zhì)是特定歷史時(shí)期的藝術(shù)創(chuàng)作，反映的是當(dāng)時(shí)中國(guó)人民反抗侵略、維護(hù)和平的集體情緒，而非宋玉慶個(gè)人的反美宣言。

作為演員，他的職責(zé)是精準(zhǔn)詮釋角色的情感與立場(chǎng)，就像扮演反派的演員未必是壞人一樣，扮演反美英雄也不意味著演員必須一輩子與某個(gè)國(guó)家勢(shì)不兩立。

其次，宋玉慶的移民選擇，有著現(xiàn)實(shí)的考量。

當(dāng)時(shí)他的女兒正在美國(guó)留學(xué)，妻子為了照顧女兒經(jīng)常往返中美兩地，一家人聚少離多。

更重要的是，他希望擺脫過往經(jīng)歷帶來(lái)的心理負(fù)擔(dān)，在一個(gè)全新的環(huán)境里安度晚年。

這些都是一個(gè)普通人追求家庭幸福、個(gè)人安寧的正常訴求，不該被貼上“不愛國(guó)”的標(biāo)簽。

宋玉慶不是“完美英雄”，他在困境中寫過密信，在時(shí)代機(jī)遇中當(dāng)過官；但他也不是“壞人”，他從未主動(dòng)害人，始終堅(jiān)守京劇藝術(shù)，即便在異國(guó)他鄉(xiāng)也不忘傳承國(guó)粹，不忘家鄉(xiāng)。

而今83歲的他頭發(fā)已稀疏花白，歲月在臉上鐫刻下深深淺淺的痕跡。

可當(dāng)他登臺(tái)獻(xiàn)藝時(shí)，那嘹亮的嗓音、韻味十足的唱腔，還有抬手投足間的利落身段，瞬間讓臺(tái)下觀眾沸騰。

到了美國(guó)之后，宋玉慶從未讓京劇藝術(shù)在自己的生活里褪色，反而成了當(dāng)?shù)厝A人社區(qū)里傳播京劇的“使者”。

如今的他，過著低調(diào)而安逸的晚年生活，早已看淡了外界的評(píng)價(jià)。

他不再是那個(gè)被時(shí)代推上神壇的英雄偶像，也不是被爭(zhēng)議裹挾的話題人物，只是一個(gè)把京劇當(dāng)成生命一部分的普通老人。

結(jié)語(yǔ)：

在那個(gè)政治動(dòng)蕩、文藝為政治服務(wù)的年代，像他這樣的文藝工作者，大多無(wú)法自主選擇人生方向，只能在時(shí)代的洪流中隨波逐流。

有人被淹沒，有人暫時(shí)站上浪尖，卻也隨時(shí)可能被浪頭拍下。

他的“靠信上位”，是走投無(wú)路的自救；他的“當(dāng)文化局長(zhǎng)”，是時(shí)代的選擇而非個(gè)人野心；他的“被審查免官”，是政治清算的波及；他的“移民美國(guó)”，是對(duì)安寧生活的渴望。

我們常常習(xí)慣用“非黑即白”的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判他人，尤其是對(duì)經(jīng)歷過特殊年代的人。

要么把他們捧成“完美英雄”，要么把他們踩成“十惡不赦的壞人”，卻忽略了人性的復(fù)雜與時(shí)代的無(wú)奈。

信息來(lái)源：