近日，驚聞陳教導(dǎo)員離世的噩耗，心緒久久難以平靜。

陳教導(dǎo)員是我當兵時的營教導(dǎo)員，更是我成長道路上重要的引路人，他像一座燈塔，無私地照亮了我曾經(jīng)迷茫的人生?，F(xiàn)在，這座燈塔的生命之火永遠地熄滅了，但我依然把“感謝您，老首長”的信息發(fā)送了出去，雖然這條感恩的消息，永遠無法抵達它的收件人，卻是我的肺腑之言，也讓我的思緒穿越三十多年的煙塵，回到了泰山腳下的軍營，回到了與陳教導(dǎo)員相識、相交的歲月里。

那是1990年的春天，桃花正開的季節(jié)。我剛?cè)胛椴痪茫诋敱坝羞^搞報道的工作經(jīng)歷，看著每周三期的《前衛(wèi)報》，心里頭就癢癢。那時給報社投稿子，把關(guān)是很嚴格的。每次寫完稿子，都要經(jīng)過連指導(dǎo)員、營教導(dǎo)員審簽后，才能發(fā)往報社。盡管我當時寫稿熱情高漲，但發(fā)出的稿子全部如泥牛入海杳無音訊。雖然沒有一篇變成鉛字，但陳教導(dǎo)員不知是出于保護我的積極性，還是感動于我的執(zhí)著精神，當我又一次敲開他的辦公室，畢恭畢敬誠惶誠恐地遞上稿子，他看完后大筆一揮，“情況屬實，同意發(fā)稿”，然后讓書記員拿來嘉獎表,“小董，你等等，我要給你記嘉獎！”只見他略一思索，刷刷幾筆寫道：“該同志心系軍營，思想上進，在緊張的訓(xùn)練學(xué)習(xí)之余，筆耕不輟，入伍不到兩個月，采寫稿件十幾篇，精神可嘉，特記營嘉獎一次，以資鼓勵！”當兵兩個月就獲得了營嘉獎，這是破天荒的！這令全連乃至全營的新兵都羨慕不已。

人生的航道從不平坦。1992年的秋天，落葉紛飛，我剛調(diào)入萊蕪高炮旅政治部一年多，就趕上部隊撤編，我從機關(guān)兵一下子被打回原部隊。背著發(fā)黃的鋪蓋和兩大袋子書，我一步三回頭地走出熟悉的營區(qū)，隨著連隊輾轉(zhuǎn)到了連東西南北都分辨不清的商丘高炮旅。那時的我，有些心灰意冷，慨嘆命運的不公，甚至已經(jīng)做好了退伍的準備。就在這時，陳教導(dǎo)員再次如燈塔般照亮了我的前路。得知旅宣傳科要組織報道員培訓(xùn)，他第一個就想到了我，不僅點名讓我參加，還以營里的名義，主動向旅部的新聞干事“曬”出了我過去的“業(yè)績”。教導(dǎo)員的極力推薦，讓我的軍旅生涯一下子有了轉(zhuǎn)機，我也借此揣著見報剪貼和各種獲獎證書，敲開了旅部機關(guān)的大門。

時光荏苒，我轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作已有多年。2018年元旦的清晨，手機里祝福聲此起彼伏，但唯有一條通過“粉小豬”平臺轉(zhuǎn)至公眾號的留言，讓我瞬間淚目——那是26年未曾聯(lián)系的陳教導(dǎo)員！他在留言中清晰地記得我們連與共建單位商丘農(nóng)機公司聯(lián)歡的點點滴滴：“當年你就是三連同年兵中的佼佼者，演講，口才，寫作，演文藝節(jié)目，做主持樣樣行……”這段連我自己都已模糊的往事，居然被他娓娓道來。原來，在我自以為被命運遺棄、顛沛流離的節(jié)點，始終有一雙眼睛在默默關(guān)注著我，記得我那些微不足道的“高光時刻”。他的留言，讓我倍感溫暖。加上微信后，我們的聯(lián)系更加密切。在一個周五的傍晚，他突然發(fā)來一組老照片，其中那張我與農(nóng)機公司紅衣女孩主持節(jié)目的合影，讓我久久不能平靜。照片上的我們正值青春年華，笑容燦爛。教導(dǎo)員在微信里說：“當年你與商丘市農(nóng)機公司女主持配合主持得非常好，給全營爭了光，博得喝彩聲！”這張珍貴的照片，瞬間讓我模糊的青春變得清晰無比。

2021年春日的一個午后，老首長給我布置了一個特別的任務(wù)：為戰(zhàn)友群寫一首詩。我這個從不寫詩的人，為此愁悶了好幾天。那些日子里，每當夜深人靜，我總會想起軍營的點點滴滴，想起陳教導(dǎo)員殷切的目光。終于，在一個雨聲淅瀝的清晨，靈感如泉涌來，我在手機上鄭重地寫下《賀67軍高炮旅戰(zhàn)友名錄相冊發(fā)布》：

[高]歌猛進

[炮]聲隆，

[旅]勁兵強

[戰(zhàn)]旗紅。

[友]誼常敘

[情]真切，

[萬]水千山

[歲]月濃！

詩雖稚拙，卻字字真心。給他發(fā)出去的那一刻，我仿佛又變回了那個將稿件雙手奉上、等待他審閱的新兵。而他，依然是那位不吝鼓勵、予人前行的長者——陳教導(dǎo)員收到后不僅沒有嫌棄，反而在戰(zhàn)友群里大力稱贊，說這首詩道出了所有戰(zhàn)友的心聲。

如今，驚悉老首長離世的噩耗，往事的點點滴滴如電影般在腦海中回放——從1990年泰山腳下的破例嘉獎，到1992年商丘的關(guān)鍵舉薦；從2018年元旦穿越二十六載的深情祝福，到2021年那首被珍視的打油詩；從新兵連里那個手足無措的毛頭小子，到如今成為稅務(wù)戰(zhàn)線上的一名老兵——這一路走來，陳教導(dǎo)員這座燈塔，用他溫暖而堅定的光芒，照亮我人生的航程。

老首長，您走得太急了，我還欠您一聲當面的“感謝”。您給予我的，不僅是當年的知遇之恩，更是貫穿生命始終的精神力量。雖然您已經(jīng)離開了我們，但您這座照亮過無數(shù)年輕士兵前路的燈塔，將永遠在我們心中明亮，指引著我們前行的方向。