歐洲間諜片、鉛黃片

塵封多年后重出江湖

文 | 日灼

編輯 | 羊羊、耶耶

就在觀眾們還為《狂野時(shí)代》的口碑爭(zhēng)得頭破血流時(shí)，今日國(guó)內(nèi)院線迎來(lái)一部更癲狂，更無(wú)所顧忌的電影——《死鉆倒影》

事實(shí)上，翻閱歷來(lái)在國(guó)內(nèi)院線公映的影片列表，你幾乎找不到與之“精神狀態(tài)”相符的電影。

△ 癲狂、無(wú)所顧忌的《死鉆倒影》今日上映

如果你看過(guò)本片導(dǎo)演埃萊娜·卡泰、布魯諾·福扎尼之前的作品，就知道我絕非為了吸引眼球而夸大其詞。

△ 《死鉆倒影》的導(dǎo)演埃萊娜·卡泰、布魯諾·福扎尼

這對(duì)來(lái)自法國(guó)的夫妻檔導(dǎo)演，僅用四部長(zhǎng)片就在死氣沉沉的歐洲藝術(shù)電影圈站穩(wěn)了腳跟，靠的是對(duì)古早電影類型的現(xiàn)代演繹，以及極端視覺(jué)化的視聽(tīng)呈現(xiàn)。

兩人的首作《安娜的迷宮》，是一部充滿實(shí)驗(yàn)色彩的電影，憑借張狂的影像風(fēng)格和源自剝削電影刻意凸顯的戀物癖意味（如反復(fù)出現(xiàn)的眼睛特寫），獲得了大導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾的極力推崇。

△ 《安娜的迷宮》獨(dú)特的風(fēng)格受到昆汀的推崇

四年后的《妖夜迷情》則直接向鉛黃片致敬并拆解，通過(guò)現(xiàn)代視聽(tīng)手段將欲望感官放大。向來(lái)鼓勵(lì)影像實(shí)驗(yàn)性的洛迦諾國(guó)際電影節(jié)將這部作品招致麾下，入圍主競(jìng)賽單元，導(dǎo)演二人名聲大振。

△ 《妖夜迷情》通過(guò)現(xiàn)代視聽(tīng)手段將欲望感官放大

《曬尸體》則是迄今為止他們最出圈的電影，導(dǎo)演將創(chuàng)作筆調(diào)轉(zhuǎn)向意大利電影黃金時(shí)期的兩種本土商業(yè)類型——意式西部片與警匪片，將對(duì)暴力的恐懼傾瀉于銀幕之上。

△ 《曬尸體》盡情地傾瀉暴力，堪稱導(dǎo)演最出圈的作品

最新作品《死鉆倒影》幾乎是他們過(guò)去風(fēng)格嘗試的總和。

這次兩位導(dǎo)演為半世紀(jì)前風(fēng)靡一時(shí)的歐洲間諜片“招魂”，且在視聽(tīng)設(shè)計(jì)上更加極端。影片也在今年年初入圍柏林國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元。

△ 《死鉆倒影》是一部歐洲間諜片的“招魂之作”

與以往的作品一樣，《死鉆倒影》的口碑兩極分化，厭惡它的認(rèn)為其空洞無(wú)物，贊美它的，則沉浸在極致視聽(tīng)感官體驗(yàn)與間諜片的考據(jù)游戲中。

客觀來(lái)講，這部電影并不適合想在影院里尋找安全感的觀眾，而對(duì)于那些想要在陳舊電影形式中尋找新可能的影迷，《死鉆倒影》必將帶來(lái)顛覆性的體驗(yàn)。

01 復(fù)古基調(diào)：為失落的歐洲間諜片“招魂”

《死鉆倒影》的故事開(kāi)始于一個(gè)男人的欲望：年屆70的前間諜約翰，在豪華酒店休息時(shí)被神秘女子吸引，隨著女子不見(jiàn)蹤影，往日的間諜記憶與幻想交織，分不清眼前是現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)境。

△ 間諜約翰分不清眼前是現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)境

這聽(tīng)起來(lái)像是詹姆斯·邦德退休后，被未竟的欲望重新喚醒，再度墜入危險(xiǎn)之中的俗套敘事，這一設(shè)定靈感源自導(dǎo)演對(duì)上世紀(jì)歐洲間諜片的懷舊心理。

現(xiàn)代觀眾對(duì)間諜片的絕大部分印象源自“007系列”。事實(shí)上，這位好萊塢包裝的英國(guó)特工風(fēng)靡全球后，歐洲同行們便開(kāi)始紛紛效仿，于上世紀(jì)60年代開(kāi)始拍攝了大量間諜片。

△ 上世紀(jì)60年代歐洲電影人曾打造間諜片“特工077”系列

這些影片制作規(guī)模雖不及“007”系列，但在其他方面另辟蹊徑，吸引觀眾注意。

比如，視聽(tīng)手法更加狂放，武器裝備更加超現(xiàn)實(shí)，甚至“邦女郎”也更符合60年代“性解放”的風(fēng)潮……

總之，用廉價(jià)的方式追求極致的感官刺激，在電影市場(chǎng)上爭(zhēng)取一席之地，是這類影片的商業(yè)策略。

這一策略十分奏效，造就了一批低成本、高回報(bào)且極具辨識(shí)度的影片。“特工077”系列、“OSS117”系列、“X警探”系列等等在60年代接連推出，操弄著不同語(yǔ)言的低配版“詹姆斯·邦德”，在不同的平行世界里或守護(hù)和平，或劫富濟(jì)貧。

其中最具代表性的，要數(shù)1968年推出的《萬(wàn)能俠大顯神通》。

影片包含了歐洲間諜片的各種經(jīng)典元素，導(dǎo)演馬里奧·巴瓦也是鉛黃片的代表人物，他為影片塑造了夸張的波普視覺(jué)風(fēng)格。

△ 《萬(wàn)能俠大顯神通》是1960年代歐洲間諜片的代表作之一

《萬(wàn)能俠大顯神通》不僅在當(dāng)年收獲商業(yè)成功，更是得到包括《電影手冊(cè)》在內(nèi)挑剔影評(píng)人們的贊賞。

《死鉆倒影》在諸多層面都能看到《萬(wàn)能俠大顯神通》的影子：夸張的視覺(jué)、迷幻的音效、戲劇化的反派無(wú)一不在向后者致意。

其中最直接、最明顯的致敬，是女主角蒙面緊身衣，與《萬(wàn)能俠大顯神通》主角的那套幾乎一模一樣。

△ 《死鉆倒影》女主角（下）蒙面緊身衣的造型，與《萬(wàn)能俠大顯神通》主角（上）的幾乎一模一樣

02 跨媒介致敬：漫畫與007的影像游戲

《死鉆倒影》和《萬(wàn)能俠大顯神通》都展現(xiàn)出了對(duì)意大利漫畫文化的巨大敬意。

相比美國(guó)漫畫的英雄主義，意大利漫畫作為一種廉價(jià)的流行讀物，熱衷于偵探、恐怖、情色等大膽題材，風(fēng)格陰暗，道德出格。

這些題材傾向?qū)Ξ?dāng)時(shí)的意大利商業(yè)電影影響巨大。

《萬(wàn)能俠大顯神通》即直接改編自暢銷漫畫，《死鉆倒影》則是在影片中直接插入靜態(tài)的漫畫分鏡取代真人場(chǎng)景，形式上刻意凸顯這種跨媒介敘事的游戲感

當(dāng)然，你也能在《死鉆倒影》上看到海量對(duì)“007”系列的挪用和解構(gòu)。

△ 《死鉆倒影》中有海量對(duì)“007”系列的挪用和解構(gòu)

在創(chuàng)作階段，影片的劇本標(biāo)題就定為《Diamonds Are Not Forever》，直接惡搞了《007之金剛鉆》的原片名《Diamonds Are Forever》

片中反復(fù)出現(xiàn)的“麥高芬”鉆石靈感也源自此，而女主角裹滿全身鉆石的出場(chǎng)設(shè)計(jì)，更是在致敬經(jīng)典的同時(shí)增添了一絲戲謔意味。

△ 《死鉆倒影》反復(fù)出現(xiàn)的鉆石是對(duì)《007之金剛鉆》的致敬

影片中大量出現(xiàn)的海灘、游艇、賭場(chǎng)等場(chǎng)景，顯然是對(duì)上世紀(jì)“007”系列經(jīng)典視覺(jué)場(chǎng)景的重現(xiàn)，而那枚標(biāo)志性的殺人戒指道具，同樣充滿了詹姆斯·邦德的味道。

在部分橋段的鏡頭設(shè)計(jì)中，導(dǎo)演刻意采用如今已十分罕見(jiàn)的“背投”拍攝，讓男主角在投影背景前表演。

△ 導(dǎo)演刻意采用如今已十分罕見(jiàn)的“背投”拍攝，讓男主角在投影背景前表演

過(guò)去因制作條件所限才會(huì)使用的手法，如今被他主動(dòng)復(fù)刻出來(lái)，反而營(yíng)造出一種既幽默又帶著懷舊趣味的氣質(zhì)。

03 復(fù)活鉛黃片：懷舊風(fēng)格的現(xiàn)代重構(gòu)

《死鉆倒影》的另一重要風(fēng)格來(lái)源，則是大名鼎鼎的意大利鉛黃片。

（“鉛黃片”是起源于意大利的懸疑驚悚亞類型電影，它不是單純的恐怖片，而是以懸疑解謎為骨、艷麗視覺(jué)為皮、心理驚悚為魂的獨(dú)特類型。“鉛黃片”的名字則源于20世紀(jì)初意大利的黃色封面懸疑小說(shuō)。）

影片中，許多室內(nèi)場(chǎng)景試圖還原鉛黃片的視覺(jué)風(fēng)格。過(guò)分的裝飾感充斥其中，律動(dòng)的合成器配樂(lè)也在聽(tīng)覺(jué)層面回到了上世紀(jì)70年代。在美術(shù)上則遵循傳統(tǒng)，用過(guò)度飽和的配色盡可能為觀眾留下鮮明印象。

△ 《死鉆倒影》中許多室內(nèi)場(chǎng)景試圖還原鉛黃片的視覺(jué)風(fēng)格

在敘事上，《死鉆倒影》將故事文本壓縮到幾乎用一句話可以概括的程度，僅用麥高芬式敘事維持?jǐn)⑹录軜?gòu)，不斷反復(fù)出現(xiàn)的視覺(jué)元素構(gòu)成影片的血肉，這也是鉛黃片慣用的敘事策略。

《死鉆倒影》里這些刻意做舊的手段，幾乎是在提示我們，上世紀(jì)60、70年代鉛黃片所建立的視聽(tīng)風(fēng)格，放到今天反而顯得前衛(wèi)，仿佛證明藝術(shù)風(fēng)格并非線性進(jìn)化，而是不斷在時(shí)間的回環(huán)里被復(fù)興、再創(chuàng)造。

△ 鉛黃片所建立的視聽(tīng)風(fēng)格，放到今天反而顯得前衛(wèi)

或許你會(huì)疑問(wèn)，為何要用如此多的筆墨介紹《死鉆倒影》不同的風(fēng)格來(lái)源？

引入這些類型電影的趣味與風(fēng)格，正是導(dǎo)演的心思所在，他們想為觀眾建立了一個(gè)充滿著上世紀(jì)間諜片與鉛黃片的懷舊情境。

或者更貼切地說(shuō)，導(dǎo)演以視聽(tīng)元素拼貼，替那些早已塵封在歷史的歐洲間諜片、鉛黃片，建起一座流動(dòng)的影像博物館。

04 剪輯與解構(gòu)：一場(chǎng)純粹的感官盛宴

但如果你認(rèn)為《死鉆倒影》僅僅是一部懷舊的迷影電影，那真的大大低估了兩位導(dǎo)演的創(chuàng)作野心。

△ 《死鉆倒影》導(dǎo)演有著不小的創(chuàng)作野心

奧遜·威爾斯曾說(shuō)：

電影真正的表達(dá)是在剪輯室里完成的。

《死鉆倒影》無(wú)疑是對(duì)這句論調(diào)最貼切、也最有說(shuō)服力的注腳。

《死鉆倒影》的視覺(jué)元素源自前文提到的類型風(fēng)格，但導(dǎo)演用剪輯重塑了這些懷舊元素在現(xiàn)代語(yǔ)境下的新表意。

影片中所呈現(xiàn)的劇烈運(yùn)動(dòng)感，不是通過(guò)傳統(tǒng)的場(chǎng)面調(diào)度來(lái)完成，而是由一套高度風(fēng)格化的視覺(jué)體系不斷轟炸觀眾的感官：極速的剪切節(jié)奏、劇烈的變焦鏡頭、反復(fù)切換的極端景別，使得敘事節(jié)奏任由視覺(jué)張力驅(qū)動(dòng)，觀眾在快慢、遠(yuǎn)近之間不斷被調(diào)動(dòng)注意力。

很少在一部影片中見(jiàn)到如此密集的匹配剪輯，不同的視覺(jué)元素因剪輯關(guān)系被賦予豐富的聯(lián)想，不同時(shí)空也因連貫的動(dòng)作軌跡而被聯(lián)系在一起，在這個(gè)過(guò)程中，敘事的連續(xù)性被強(qiáng)行剝離，成為一場(chǎng)純粹的感官事件。

△ 高度風(fēng)格化的視覺(jué)體系不斷轟炸觀眾的感官

這重塑了觀看和理解《死鉆倒影》的方式，剪輯不再服務(wù)于敘事的流暢性，而是構(gòu)成體驗(yàn)本身，如果你真的想去享受它，不妨換一種思維去接受，不用過(guò)分糾結(jié)故事講了什么，影像本身的眩暈與迷幻即是答案。

兩位導(dǎo)演借用了間諜片這套成熟的敘事與視覺(jué)體系，真實(shí)目的卻是要打破這類電影中的英雄幻象，在情感和表達(dá)上，試圖揭示英雄光環(huán)遮掩的疲憊感與撕裂感。

并不能簡(jiǎn)單將此歸類為對(duì)傳統(tǒng)英雄敘事的批判或顛覆，它呈現(xiàn)的是一個(gè)被撕裂的“詹姆斯·邦德”，一個(gè)在主流媒介敘事中被定義、被消費(fèi)的形象。

在87分鐘的影像里導(dǎo)演做了一個(gè)假定，如果“詹姆斯·邦德”這樣的英雄人物真實(shí)存在，回望前半生時(shí)腦海中會(huì)閃現(xiàn)什么。

在影片后半段，《死鉆倒影》直觀揭露了英雄敘事的真相，男性英雄不僅是建構(gòu)出的電影敘事，更是一套性別、權(quán)力與電影工業(yè)共同建構(gòu)的想象。

△ 男性英雄不僅是建構(gòu)出的電影敘事，更是一套性別、權(quán)力與電影工業(yè)共同建構(gòu)的想象。

這無(wú)疑表明，《死鉆倒影》的文化表達(dá)絕非簡(jiǎn)單的迷影懷舊。相反，它在保留對(duì)這些電影及其文化形象最真摯、最深沉迷戀的同時(shí)，也讓這些早已消失的影像在現(xiàn)代語(yǔ)境下煥發(fā)出新的意義與可能。