梁遇春(1906―1932)，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)目前如流星一般劃過(guò)天際但又留下許多耀眼華章的人物，其人身兼散文創(chuàng)作、文學(xué)翻譯與文學(xué)評(píng)論多重之任，以27歲的短暫生命，在僅僅6年的創(chuàng)作生涯中，為后人留下了《春醪集》《淚與笑》等散文集以及《小品文選》《英國(guó)小品文選》《英國(guó)詩(shī)歌選》譯文集等幾十部不朽名作。其文學(xué)才華之豐潤(rùn)與其青春生命之短暫，恰似人生悖論卻又集于一人之身，給人以世事無(wú)常、生命易逝的巨大悲劇感。梁遇春一生的文學(xué)功績(jī)?cè)谟?，?0世紀(jì)二三十年代這個(gè)新文學(xué)剛剛起步的階段，以極具個(gè)性化的小品文與別開(kāi)生面的文學(xué)風(fēng)格，為文壇帶來(lái)一股清新之風(fēng)。他大量譯介英俄文學(xué)名家作品到國(guó)內(nèi)，大大開(kāi)拓了當(dāng)時(shí)知識(shí)青年的文學(xué)視野。其小品文創(chuàng)作與域外文學(xué)翻譯，均具有特別的梁式風(fēng)格，已在文壇獨(dú)樹(shù)一幟，并在現(xiàn)代文學(xué)目前享有盛譽(yù)。

三年前一個(gè)夏天的晚上，我正坐在院子里乘涼，忽然聽(tīng)到接連不斷的警鐘聲音，跟著響三下警炮，我們都知道城里什么地方的屋子又著火了。我的父親跑到街上去打聽(tīng)，我也奔出去瞧熱鬧。遠(yuǎn)遠(yuǎn)來(lái)了一陣嘈雜的呼喊，不久就有四五個(gè)赤膊工人個(gè)個(gè)手里提一只燈籠，拚命喊道，“救”，“救”，……從我們面前飛也似地過(guò)去，后面有六七個(gè)工人拖一輛很大的鐵水龍同樣快地跑著，當(dāng)然也是赤膊的。他們只在腰間系一條短褲，此外棕黑色的皮膚下面處處有藍(lán)色的浮筋跳動(dòng)著，他們小腿的肉的顫動(dòng)和燈籠里閃鑠欲滅的燭光有一種極相協(xié)的和諧，他們的足掌打起無(wú)數(shù)的塵土，可是他們?cè)脚茉綆?，好像他們每回舉步時(shí)，從腳下的“地”都得到一些新力量。水龍隆隆的聲音雜著他們盡情的吶喊，他們?cè)跐M面汗珠之下現(xiàn)出同情和快樂(lè)的臉色。那一架龐大的鐵水龍我從前在救火會(huì)曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)，總以為最少也要十七八個(gè)人用兩根杠子才抬得走，萬(wàn)想不到六七個(gè)人居然能夠牽著它飛奔。他們只顧到口里喊“救”，那么不在乎地拖著這笨重的家伙望前直奔，他們的腳步和水龍的輪子那么一致飛動(dòng)，真好像鐵面無(wú)情的水龍也被他們的狂熱所傳染，自己用力跟著跑了。一霎眼他們都過(guò)去了，一會(huì)兒只剩些隱約的喊聲。我的心卻充滿了驚異，愁悶的心境頓然化為晴朗，真可說(shuō)撥云霧而見(jiàn)天日了。那時(shí)的情景就不滅地印在我的心中。

從那時(shí)起，我這三年來(lái)老抱一種自己知道絕不會(huì)實(shí)現(xiàn)的宏愿，我想當(dāng)一個(gè)救火夫。他們真是世上最快樂(lè)的人們，當(dāng)他們心中只惦著趕快去救人這個(gè)念頭，其他萬(wàn)慮皆空，一面善用他們活潑潑的軀干，跑過(guò)十里長(zhǎng)街，像救自己的妻子一樣去救素來(lái)不識(shí)面的人們，他們的生命是多么有目的，多么矯健生姿。我相信生命是一塊頑鐵，除非在同情的熔爐里燒得通紅的，用人間世的災(zāi)難做錘子來(lái)使他迸出火花來(lái)，他總是那么冷冰冰，死沉沉地，惘悵地徘徊于人生路上的我們天天都是在極劇烈的麻木里過(guò)去——一種甚至于不能得自己同情的苦痛?？墒俏覀兊倪t疑不前成了天性，幾乎將我們活動(dòng)的能力一筆勾銷(xiāo)，我們的慣性把我們弄成殘廢的人們了。不敢上人生的舞場(chǎng)和同伴們狂歡地跳舞，卻躲在簾子后面嗚咽，這正是我們這般弱者的態(tài)度。在席卷一切的大火中奔走，在快陷下的屋梁上攀緣，不顧死生，爭(zhēng)為先登的救火夫們安得不打動(dòng)我們的心弦。他們具有堅(jiān)定不拔的目的，他們一心一意想營(yíng)救難中的人們，凡是難中人們的命運(yùn)他們都視如自己地親切地感到，他們嘗到無(wú)數(shù)人心中的哀樂(lè)，那般人們的生命同他們的生命息息相關(guān)，他們忘記了自己，將一切火熱里的人們都算做他們自己，凡是帶有人的臉孔全可以算做他們自己，這樣子他們生活的內(nèi)容豐富到極點(diǎn)，又非常澄凈清明，他們才是真真活著的人們。

他們無(wú)條件地同一切人們聯(lián)合起來(lái)，為著人類，向殘酷的自然反抗。這雖然是個(gè)個(gè)人應(yīng)當(dāng)做的事，并沒(méi)有什么了不得，然而一看到普通人們那樣子任自然力蹂躪同類，甚至于認(rèn)賊作父，利用自然力來(lái)殘殺人類，我們就不能不覺(jué)得那是一種義舉了。他們以微小之軀，為著愛(ài)的力量的緣故，膽敢和自然中最可畏的東西肉搏，站在最前面的戰(zhàn)線，這時(shí)候我們看見(jiàn)宇宙里最悲壯雄偉的戲劇在我們面前開(kāi)演了：人和自然的斗爭(zhēng)，也就是希臘史詩(shī)所歌詠的人神之爭(zhēng)（因?yàn)樵谙ＥD神話里，神都是自然的化身）。我每次走過(guò)上海靜安寺路救火會(huì)門(mén)口，看見(jiàn)門(mén)上刻有We Fight Fire三字，我總覺(jué)得凜然起敬。我愛(ài)狂風(fēng)暴浪中把著舵神色不變的舟子，我對(duì)于始終住在霍亂流行極盛的城里，履行他的職務(wù)的約翰·勃朗醫(yī)生（Dr. John Brown）懷一種虔敬的心情，（雖然他那和藹可親的散文使我覺(jué)得他是個(gè)脾氣最好的人，）然而專以殺微弱的人類為務(wù)的英雄卻勾不起我絲毫的欣羨，有時(shí)簡(jiǎn)直還有些鄙視。發(fā)現(xiàn)細(xì)菌的巴斯德（Pasteur），發(fā)明礦中安全燈的某一位科學(xué)家，（他的名字我不幸忘記了）以及許多為人類服務(wù)的人們，像林肯，威爾遜之流，他們現(xiàn)在天天受我們的謳歌，實(shí)際上他們和救火夫具有同樣的精神，也可說(shuō)救火夫和他們是同樣地偉大，最少在動(dòng)機(jī)方面是一樣的，然而我卻很少聽(tīng)到人們贊美救火夫，可是救火夫并不是一眼瞧著受難的人類，一眼顧到自己身前身后的那般偉人，所以他們雖然沒(méi)有人們獻(xiàn)上甜蜜蜜的媚辭，卻很泰然地干他們冒火打救的偉業(yè)，這也正是他們的勝過(guò)大人物們的地方。

有一位憤世的朋友每次聽(tīng)到我贊美救火夫時(shí)，總是怒氣洶洶的說(shuō)道，這個(gè)胡涂的世界早就該燒個(gè)干干凈凈，山窮水盡，現(xiàn)在偶然天公做美，放下一些火來(lái)，再用些風(fēng)來(lái)助火勢(shì)，想在這片齷齪的地上鋤出一小塊潔白的土來(lái)。偏有那不知趣的，好事的救火夫焦頭爛額地來(lái)澆下冷水，這真未免于太殺風(fēng)景了，而且人們的悲哀已經(jīng)是達(dá)到飽和度了，燒了屋子和救了屋子對(duì)于人們實(shí)在并沒(méi)有多大關(guān)系，這是指那般有知覺(jué)的人而說(shuō)。至于那般天賦與銅心鐵肝，毫不知苦痛是何滋味的人們，他們既然麻木了，多燒幾間房子又何妨呢！總之，天下本無(wú)事，庸人自擾之，足下的歌功頌德更是庸人之尤所干的事情了。這真是“人生一世浪自苦。盛衰桃杏開(kāi)落閑?！蔽疫@位朋友是最富于同情心的人，但是頂喜歡說(shuō)冷酷的話，這里面恐怕要用些心理分析的功夫罷！然而，不管我們對(duì)于個(gè)個(gè)的人有多少的厭惡，人類全體合起來(lái)總是我們愛(ài)戀的對(duì)象。這是當(dāng)代一位沒(méi)有忘卻現(xiàn)實(shí)的哲學(xué)家（Gcorge Santayana）講的話。這話是極有道理的，人們受了遺傳和環(huán)境的影響，染上了許多壞習(xí)氣，所以個(gè)個(gè)人都具些討厭的性質(zhì)，但是當(dāng)我們抽象地想到人類的，我們忘記了各人特有的弱點(diǎn)，只注目在人們真美善的地方，想用最完美的法子使人性向著健全壯麗的方面發(fā)展，于是彩虹般的好夢(mèng)現(xiàn)在當(dāng)前，我們?cè)跄懿粣?ài)人類哩！英國(guó)十九世紀(jì)末葉詩(shī)人Frederich Locekr - Lampson在他的自傳（My Confidences）說(shuō)道：“一個(gè)思想靈活的人最善于發(fā)現(xiàn)他身邊的人們的潛伏的良好氣質(zhì)，他是更容易感到滿足的，想像力不發(fā)達(dá)的人們是最快就覺(jué)得旁人的可厭，的確是最喜歡埋怨他們朋友的知識(shí)上同別方面的短處?！笨傊?，當(dāng)救火夫在煙霧里沖鋒突圍的時(shí)候，他們只曉得天下有應(yīng)當(dāng)受他們的援救的人類，絕沒(méi)有想到著火的屋里住有個(gè)殺千刀，殺萬(wàn)刀的該死狗才。天下最大的快樂(lè)無(wú)過(guò)于無(wú)顧忌地盡量使用己身隱藏的力量，這個(gè)意思亞里士多德在二千年前已經(jīng)娓娓長(zhǎng)談過(guò)了。救火夫一時(shí)激于舍身救人的意氣，舉重若輕地拖著水龍疾馳，履險(xiǎn)若夷地攀登危樓，他們忘記了困難危險(xiǎn)，因此危險(xiǎn)困難就失丟了它們一大半的力量，也不能同他們搗亂了。他們慈愛(ài)的精神同活潑的肉體真得到盡量的發(fā)展，他們奔走于慘淡的大街時(shí)，他們腳下踏的是天堂的樂(lè)土，難怪他們能夠越跑越有力，能夠使旁觀的我得到一付清心劑。就說(shuō)他們所救的人們是不值得救的，他們這派的氣概總是可敬佩的。天下有無(wú)數(shù)女人捧著極純凈的愛(ài)情，送給極卑鄙的男子，可是那雪白的熱情不會(huì)沾了塵污，水遠(yuǎn)是我們所欣羨不置的。

救火夫不單是從他們這神圣的工作得到無(wú)限的快樂(lè)，他們從同拖水龍，同提燈籠的伴侶又獲到強(qiáng)度的喜悅。他們那時(shí)把肯犧牲自己，去營(yíng)救別人的人們都認(rèn)為比兄弟還要親密的同志。不管村俏老少，無(wú)論賢愚智不肖，凡是努力于撲滅烈火的人們，他們都看做生平的知己，因?yàn)槭撬麄冏畹靡馐碌幕镉?jì)們。他們有時(shí)在火場(chǎng)上初次相見(jiàn)，就可以相視而笑，莫逆于心，“樂(lè)莫樂(lè)兮新相知”，他們的生活是多有趣呀！個(gè)個(gè)人雪亮的心兒在這一場(chǎng)野火里互相認(rèn)識(shí)，這是多么值得干的事情。懦怯無(wú)能的我在高樓上玩物喪志地讀著無(wú)謂的書(shū)的時(shí)候，偶然聽(tīng)到警鐘，望見(jiàn)遠(yuǎn)處一片漫天的火光，我是多么神往于隨著火舌狂跳的壯士，回看自己枯瘦的影子，我是多么心痛，痛惜我虛度了青春同壯年。

我們都是上帝所派定的救火夫，因?yàn)榉彩巧饺耸纴?lái)都具有救人的責(zé)任，我們現(xiàn)在時(shí)時(shí)刻刻聽(tīng)著不斷的警鐘，有時(shí)還看見(jiàn)人們吶喊著望前奔，然而我們有的正忙于掙錢(qián)積錢(qián)，想做面團(tuán)團(tuán)，心硬硬，人蠢蠢的富家翁，有的正陰謀權(quán)位，有的正摟著女人歡娛，有的正緣著河岸，自鳴清高地在那兒傷春悲秋，都是失職的救火夫。有些神經(jīng)靈敏的人聽(tīng)到警鐘，也都還覺(jué)得難過(guò)，可是又顧惜著自己的皮膚，只好拿些棉花塞在耳里，閉起門(mén)來(lái)，過(guò)象牙塔里的生活。若使我們城里的救火夫這樣懶惰，拿公事來(lái)做兒戲，那么我們會(huì)多么憤激地辱罵他們，可是我們這個(gè)大規(guī)模的失職卻幾乎變成當(dāng)然的事情了。天下事總是如是莫測(cè)其高深的，宇宙總是這么顛倒地安排著，難怪波斯詩(shī)人喊起“打倒這胡涂世界”的口號(hào)。

本文選自：豆瓣經(jīng)典短篇閱讀小組

現(xiàn)代漢詩(shī)丨柳宗宣：持續(xù)未竟的語(yǔ)詞生涯

魯敏《不可能死去的人》：時(shí)間是我唯一的技巧

[詩(shī)人梁雪波]午夜的詩(shī)學(xué)