我出生在沂蒙山腹地一個偏遠的山村里，這里土地貧瘠，父輩多以種地為生，收入僅僅夠維持生活，根本沒有多余的錢去享受生活。

因為我生日小，到了七歲才上學(xué)前班，在我老家也叫“育紅班”。我們老家比不了縣城，一般到了四歲，就可以去讀幼兒園，在幼兒園上兩到三年，便可以去讀一年級。在我老家，也只是上一年的學(xué)前班，過度這一年，才去讀村里的一年級。

讀一年級的時候，我已經(jīng)是七周歲了，相比同齡人，已經(jīng)算大的了。當時在我們村，只能上到二年級。因為我家里村小學(xué)近，所以早飯和午飯回家吃。本村離學(xué)校遠的，還需要帶飯。

早上是晨讀，晨讀上完一節(jié)課，便可以回家吃早飯。上午是三節(jié)課，上完便是午飯。中午有大約一個半小時的吃飯和休息時間，下午上完三節(jié)課，便可以回家了。那時的課程主要是語文、數(shù)學(xué)、思想品德、美術(shù)和社會。到了年底考試，主要是語文和數(shù)學(xué)，其他的也只是課外讀物性質(zhì)。

村子的小學(xué)校園不大，也只是四間大教室和一個老師的辦公室，在學(xué)校的西側(cè)便是男廁所和女廁所。后來又建了一個小點的老師宿舍，主要是中午休息的地方，有個別老師是其他村子的，晚上可以在這里休息。教室旁邊有三個花壇，主要種植了一些冬青和黃楊，偶爾還會栽一些地瓜花。在學(xué)校的中心是一個直徑兩米的大花壇，里面種的是竹子?；▔那胺绞且粋€木制的旗桿，上課的時候一直升有一面國旗，到了寒暑假就會降下來，保存好等開學(xué)了再升起。

在老師辦公室的門口前有一棵楊樹，楊樹上用鐵絲綁有鐵盅性質(zhì)的鈴鐺，旁邊還掛著一個長長的，尖頭是被彎曲成方形的鉤子，到了上課和下課的時間，執(zhí)勤的老師會準時敲響鈴聲。

七到十歲的年紀，最渴望的就是下課。同村的小伙伴會玩“打?qū)殹?、“攻城”“拔將”“拾子”“下六”“下四”之類的游戲。那時無憂無慮，懵懂無知，如今想來，那才是真正最快樂的日子。

三年的時間很漫長，也很短暫，不知不覺間，我在村里的讀完了從學(xué)前班到二年級，讀三年級，要到鄰村去讀。離家有五六里地，那時都是步行去。從此之后，我去村里小學(xué)的次數(shù)越來越少。等我讀到初二的時候，村里已經(jīng)沒有很多孩子了。那個時候我們村的孩子便直接去鄰村讀學(xué)前班，一直讀到小學(xué)五年級。從此村里的這個小學(xué)就荒廢了。

這院子一旦沒了人，荒廢便特別快，之前的教室和辦公室的房頂漸漸的漏雨，塌陷。等我讀高一的時候，聽爸媽說，這個小學(xué)賣給了本村的一個人。等到我讀大一的時候，放寒假，我看見村小學(xué)的大鐵門沒鎖，便推門進去。到我從學(xué)前班到二年級一直待的那個教室，當年的黑板還在，但里面卻空空如也。房頂漏了一個大洞，教室的墻壁上還留有我們當年用鉛筆寫的字跡，我們畫的圖形。

恍惚間，那些個可愛的面孔，親切的老師，教室外曾經(jīng)快樂的歡聲笑語，仍舊在我的眼前。只是這終究過去了，他們不知道去了哪里，不知道現(xiàn)在干著什么。當我緩步走出教室，沿著當年的腳步走過這個校園的每一個地方，驀然間才發(fā)現(xiàn)，其實這里一點都沒變，但又覺得這里成了荒園。

自那之后，我再也沒有去過這個校園。大學(xué)畢業(yè)后，偶爾路過，卻發(fā)現(xiàn)院墻塌了很多，屋頂也塌陷了。楊樹已然死掉，只有花壇里的竹子還顯得翠綠。我想進去再看一眼，但終究沒有再敢踏出這一步。

我想這個小學(xué)的院落有一天會消失，但曾經(jīng)在這里讀過書的人還是能想起曾經(jīng)的那些美好。直到在這里讀過書的人，在這里教過學(xué)的老師，甚至他們曾經(jīng)告訴過這個學(xué)校的的孩子，他們的孫子老去，才真正不再有人記起他。好像一切還是原來的樣子，沒有人曾在這里留下任何痕跡。