“樓下的竹棚燒起來了！快逃！”

近日，熱播劇《新聞女王2》里，SNK副總監(jiān)張家妍化身導(dǎo)游，站在香港觀光巴士上，對著游客沉痛回憶、講解的劇情還在歷歷在目：“1996年11月20日，就在這片區(qū)域，一場五級大火吞噬了41條生命。起火的嘉利大廈當(dāng)時正在維修，焊槍火花引燃雜物，火勢順著建筑結(jié)構(gòu)蔓延，最終波及8棟樓?！?/p>

而現(xiàn)實中，今年11月26日下午，香港大埔區(qū)宏福苑的居民就發(fā)出了一模一樣的絕望嘶吼。綠色防護網(wǎng)裹著火焰像瀑布般傾瀉，竹制棚架噼啪作響，15分鐘內(nèi)，火舌從3樓竄到34樓頂層，連燒7座大廈。

據(jù)香港特區(qū)政府保安局局長鄧炳強在今日下午的記者會上公布的最新消息，該起火災(zāi)已造成128 人死亡，另有 79 人受傷。這次死亡人員中，就有一個殉職消防員的名字——何偉豪。劇中提及的“維修隱患釀成大禍”，在此刻成了刺向現(xiàn)實的利刃。

（攝影師：Austin Bell)

（攝影師：Austin Bell)

一、劇情照進現(xiàn)實：29年，悲劇在同一片天空重演

當(dāng)電視劇的濃煙變成現(xiàn)實的焦糊味，我們不得不問：從1996到2025，29年光陰，香港的天際線越建越高，可守護生命的安全底線，怎么反而越拉越低？

宏福苑這場五級大火，燒得猝不及防，卻早有預(yù)兆。這座42年樓齡的公屋正進行大修，外立面搭滿了竹棚和尼龍防護網(wǎng)——這些在《新聞女王2》前嘉利大廈火災(zāi)劇情里的“致命推手”，至今仍在城市里充當(dāng)“隱形火源”。

竹材的燃點只有150℃，比紙張還容易燒著，香港建筑署《外墻工程指引》早有明確警示，這種材料燃燒時會釋放大量可燃氣體；而包裹外墻的發(fā)泡膠更成了“助燃劑”，遇火就釋放有毒濃煙，消防員沖進火場時，防毒面具都擋不住刺鼻的氣味。

據(jù)鄧炳強記者會披露，現(xiàn)場溫度一度超過500攝氏度，受影響大樓外圍棚網(wǎng)經(jīng)初步化驗達到阻燃要求，但包圍大廈的發(fā)泡膠板高度易燃，這一特性成為火勢蔓延的關(guān)鍵推手。

初步調(diào)查顯示，宏昌閣低層棚網(wǎng)最先起火，引燃發(fā)泡膠板后火勢急速增強，玻璃爆破令火焰蔓延至室內(nèi)，高溫?zé)龜嗟闹癫娘w墜又引燃其他樓宇棚網(wǎng)，最終導(dǎo)致7座大廈接連被火吞噬。

更值得警惕的是，消防處事后測試發(fā)現(xiàn)，涉事大樓火警鐘無法有效操作，消防處已明確將對火警鐘承辦商采取執(zhí)法行動。

就像劇中呈現(xiàn)的嘉利大廈維修隱患，宏福苑的風(fēng)險在多重安全防線失效中徹底爆發(fā)。

37歲的消防員何偉豪，這個原計劃下個月將與相戀近十年的女友步入婚姻殿堂的小伙子，就是在這場濃煙里倒下的。

事發(fā)時，他作為首批救援人員于11月26日下午3時01分抵達火災(zāi)現(xiàn)場，并負責(zé)最危險的地下層滅火任務(wù)，約半小時后突然失聯(lián)。

經(jīng)緊急搜尋，下午4時01分，在宏昌閣電梯口附近發(fā)現(xiàn)了他。彼時，他面部已被嚴重?zé)齻?，昏迷不醒。救護人員現(xiàn)場實施心肺復(fù)蘇并送醫(yī)，經(jīng)過40分鐘的搶救，下午4時41分，這位服務(wù)消防處9年的老消防員，最終還是永遠閉上了眼睛。

那個盼著他回家的姑娘，等來的卻是遺憾！

消防處處長楊恩健在今日記者會上表示，此次火災(zāi)的滅火和搜救工作已完成，共動用了 2300 多名消防和救護人員。

但英雄的離去與128條生命的消逝，卻成了所有人心中難以愈合的傷口。

二、致命缺位：那些被漠視的“人為漏洞”

而比火勢更讓人揪心的，是那些本可避免的“人為漏洞”。

這場災(zāi)難的隱患，早在維修工程啟動前就已埋下——宏福苑2016年6月就收到政府強制驗樓令，卻因業(yè)主法團分歧、維修方案爭議，拖到2024年1月才確定維修計劃，而3.3億港元的維修預(yù)算是當(dāng)時備選方案中最貴的，有業(yè)主質(zhì)疑決策不透明，甚至懷疑承建方與法團存在利益輸送，每戶需承擔(dān)的16萬至18萬港元維修費，更讓以老年居民為主的社區(qū)怨聲載道。

更致命的是，為方便工人從消防通道出入、避免觸發(fā)警報，管理處竟將火警系統(tǒng)長期關(guān)閉。

火災(zāi)發(fā)生時，樓內(nèi)近1700名65歲以上長者（占常住人口36.6%），大多聽不清、行動慢，全靠居民一層一層挨家敲門提醒逃生，許多人因錯過最佳逃生時間被困。

更令人震驚的是，2025年5月，就有居民發(fā)現(xiàn)一棟樓的消防上水喉漏水，7月又查出多處消防缸喉管老化銹蝕，這些本可提前修復(fù)的隱患，卻在監(jiān)管缺位中被放任，最終導(dǎo)致消防員只能從百米外街道接水，面對34層高樓束手無策。

（來源：視覺中國）

城市更新本是給舊屋“添安全”，不是給生命“埋隱患”。

宏福苑的大修工程，初衷是更換老化水管、修補外墻裂縫，可在“低成本快完工”的算計下，安全標準被層層打折——這恰是《新聞女王2》中嘉利大廈悲劇的翻版，本質(zhì)都是安全底線為利益讓步。

施工方為省材料費，用易燃材料替代阻燃品；監(jiān)管部門審批后就“睜一只眼閉一只眼”，連最基本的現(xiàn)場抽檢都沒做到；業(yè)主法團只盯著工程進度，對居民的安全投訴置若罔聞。

一條責(zé)任鏈上的所有人都在“缺位”，最終讓民生工程變成了“奪命陷阱”。

從1996年嘉利大廈的焊槍火花，到2025年宏福苑的易燃棚架，安全漏洞與責(zé)任缺位從未真正退場。

這種“成本優(yōu)先于安全”的糊涂賬，我們并不陌生。

2024年香港就發(fā)生過127起棚架火災(zāi)，可每次事故后都是“整改通知”代替“制度完善”；內(nèi)地某些老舊小區(qū)改造中，也出現(xiàn)過“刷墻式翻新”——外墻刷得光鮮亮麗，消防栓卻還是銹跡斑斑擰不出水。就像海恩法則說的，每一起嚴重事故背后，都藏著上百個被忽視的隱患。

宏福苑的火海，不過是這些隱患集中爆發(fā)的必然結(jié)果。

三、連鎖危機：燒給所有城市的安全警示

更讓人脊背發(fā)涼的是，這場火災(zāi)暴露的“連鎖危機”，是所有城市都可能面對的難題。

當(dāng)7級偏東風(fēng)把燃燒的竹棚吹向相鄰大廈時，我們才發(fā)現(xiàn)，老舊小區(qū)密集的樓間距、老化的消防設(shè)施、缺乏規(guī)劃的施工棚架，早已構(gòu)成了“火燒連營”的完美條件。

香港云梯車最高只能到18層，面對34層的高樓束手無策；部分消防栓水壓不足，消防員要從百米外的街道接水；超過三成的老年居民行動不便，錯過最佳逃生時間。

這些問題不是香港獨有。在上海的石庫門、廣州的騎樓、北京的胡同，同樣存在“老樓+老人”的雙重困境；在各地的城市更新項目里，“低價中標”的招標模式仍在變相鼓勵安全縮水。宏福苑的大火燒在香港，警示卻要刻在每個城市管理者的心里：城市發(fā)展不能只算經(jīng)濟賬，不算生命賬。

值得欣慰的是，悲劇發(fā)生后，改變正在發(fā)生。特區(qū)政府緊急叫停所有同類公屋大修工程，全面排查易燃材料；鄧炳強明確表示警方將對大埔宏福苑火災(zāi)進行全方位取證和調(diào)查，調(diào)查過程需要三至四個星期，將徹查事故責(zé)任，目前警方已以誤殺罪拘捕3名涉案人員，廉政公署同時也拘捕2名涉案人員，打破了“出事只罰錢”的慣例；粵港澳大灣區(qū)跨境救援機制同步啟動，深圳101米的云梯車已做好支援準備，等等。

四、以生命之名：別讓教訓(xùn)只停留在淚水里

我們需要的不是“事后補救”，而是“事前杜絕”：讓阻燃材料成為施工強制標準，把安全指標寫進招標合同；給老舊小區(qū)加裝智能消防栓、遠程噴淋系統(tǒng)，用科技筑牢防線；社區(qū)定期組織濃煙逃生演練，給獨居老人配備應(yīng)急呼叫器。

對英雄最好的致敬，不是流淚送別，不是追授榮譽，而是讓他們不必再用未完成的人生，去填補本不該存在的漏洞。

《新聞女王2》的劇情可以重播，但生命不能重來；城市的高樓可以重建，但破碎的家庭再也回不去。

29年前嘉利大廈的焦痕未消，教訓(xùn)不該只停留在電視劇的臺詞里；29年后宏福苑的鮮血，更不能白流。

《新聞女王2》的劇情可以虛構(gòu)，但生命的重量無比真實。

希望所有城市都能記住這場大火——城市更新的終點，是讓居者有其屋，更是讓居者安其屋。

唯有堵住每一個制度漏洞、斬斷每一條利益鏈條，才能不讓“劇情照進現(xiàn)實”，不讓下一個家庭在火海里破碎。

這，才是對逝去生命最好的告慰，也是對城市未來最基本的擔(dān)當(dāng)。