“日本那么強(qiáng)，中國怎么敢還手？”——這句被《日本時(shí)報(bào)》寫進(jìn)社論的潛臺(tái)詞，像極了一只被踩了尾巴的貓，炸毛之后還要怪地板太硬。

10月，高市早苗在閉門會(huì)上把中國臺(tái)灣稱作“日本生死線”，話音沒落，北京把北海道扇貝、青森海參、沖繩旅行團(tuán)一起按了暫停鍵。動(dòng)作不大，疼得真切：扇貝堆在碼頭，導(dǎo)游群里一片“退訂+1”。東京先是抗議，發(fā)現(xiàn)沒用，轉(zhuǎn)頭在報(bào)紙上賣慘，說“中國欺負(fù)人”。

這通操作熟悉得讓人打哈欠。過去二十年，日本右翼早把“嘴上撩火、事后裝受害者”練成肌肉記憶：2012年“購島”鬧劇，海監(jiān)船一到釣魚島，日方鏡頭立刻切到“中國海軍威嚇”；2021年副首相麻生一句“臺(tái)灣出事日本一起扛”，下一秒就委屈“為什么中國軍機(jī)飛我們的防空識(shí)別區(qū)”。套路老舊，卻屢試不爽，因?yàn)楸澈笳嬗杏^眾買賬——?dú)W美媒體很吃“自由世界被龍霸凌”的劇本。

可這次，連歐美讀者都沒怎么轉(zhuǎn)發(fā)。道理不復(fù)雜：先動(dòng)手的人喊疼，說服力天然打折。更尷尬的是，日本把“暫停進(jìn)口”翻譯成“經(jīng)濟(jì)制裁”，把“海警巡航”寫成“軍事壓迫”，卻忘了自己去年對(duì)韓國限供半導(dǎo)體原材料、前年把俄羅斯?jié)O船攆出“北方領(lǐng)土”水域，用的都是同一套工具。雙標(biāo)被現(xiàn)場(chǎng)抓包，社論再煽情也只剩“我弱我有理”的滑稽。

滑稽背后，是“帝國殘影”在腦內(nèi)閃回。很多日本精英仍把東亞看成昭和年間的延長線：日本是“先進(jìn)國”，中國充其量是“大號(hào)的ODA受援國”。在這種劇本里，東京說話北京只能聽著，一旦回嘴，就是“秩序崩塌”。所以2010年中國GDP首超日本那年開始，他們最焦慮的不是“中國做啥”，而是“中國居然敢不做小弟”。

焦慮催生出一種“平等恐懼癥”：只要中國把日本當(dāng)平等國家對(duì)待，日本就渾身不自在。就像社論里那句“全世界都該替日本想想”，翻譯過來就是“快管管北京，它怎么敢用我對(duì)別人的方式對(duì)我”。這句話若放在2003年，小泉純一郎說“中國不改革開放日本就援助”的年代，確實(shí)有人附和；放在2025年，只能顯得時(shí)空錯(cuò)亂。

錯(cuò)亂的不只是歷史記憶，還有現(xiàn)實(shí)定位。日本想在美國戰(zhàn)車上當(dāng)副駕，又想把方向盤留給自己。可華盛頓給的劇本很清楚：出錢、出基地、出炮灰，主角光環(huán)沒份。于是臺(tái)灣成了他們眼里最順手的“松綁器”——只要臺(tái)海足夠燙，和平憲法就能一點(diǎn)點(diǎn)解開。高市早苗們未必真信“臺(tái)灣即生死”，但他們真心需要一個(gè)“生死”借口，好讓自衛(wèi)隊(duì)從“專屬防守”升級(jí)到“能打出去”。

北京看穿了這點(diǎn)，所以反制既不高調(diào)也不手軟：旅游、水產(chǎn)、釣魚島，三記悶棍都打在產(chǎn)業(yè)最疼處，卻又不給任何“中國威脅”的特寫鏡頭。沒有航母穿宮古，沒有導(dǎo)彈劃天際，只有一紙“水質(zhì)存疑”和幾條白色海警船——留足臺(tái)階，也亮明底線：你想借臺(tái)灣玩火，我就讓你先感受到疼，且疼得沒法喊“戰(zhàn)爭”。

更微妙的是，北京把“亞洲安全觀”悄悄嵌進(jìn)每一次回應(yīng)：東盟不選邊、韓國不跟牌、太平洋島國論壇先討論氣候而不是“中國軍事”。一圈下來，日本發(fā)現(xiàn)“亞洲共同威脅”的橫幅拉不起來，只剩自己對(duì)著空氣表演。

于是《日本時(shí)報(bào)》的社論越寫越像深夜電臺(tái)的獨(dú)白：聽眾稀疏，主持人越講越激動(dòng)，最后只能把“替日本想想”喊成破音。那聲音里真正的委屈，不是中國做了什么，而是中國終于不再配合那套“日本例外”的劇本——不再接受“我說你聽”，也不再接受“我可以你不可以”。

這出戲一時(shí)半會(huì)還收不了場(chǎng)。扇貝還會(huì)滯銷，巡航還會(huì)繼續(xù)，社論還會(huì)把“平等”寫成“霸凌”。但有一個(gè)變化已經(jīng)落地：當(dāng)中國把日本當(dāng)成一個(gè)普通鄰國，而不是需要特別照顧的“前宗主”，舊時(shí)代的殘影就再也罩不住現(xiàn)實(shí)的陽光。習(xí)慣被仰視的人，總得花點(diǎn)時(shí)間學(xué)會(huì)平視——這個(gè)過程不會(huì)體面，卻不可避免。