“演習(xí)”兩個(gè)字，在沖繩海邊聽起來像鹽粒一樣平常，可一旦血漿冷藏車也停在碼頭，味道就變了。

俄烏開打前十二個(gè)月，俄軍把野戰(zhàn)醫(yī)院直接推到別爾哥羅德州的向日葵田邊，烏克蘭老鄉(xiāng)以為那是“帳篷集市”，直到護(hù)士開始練扎針。戰(zhàn)爭(zhēng)不是凌晨四點(diǎn)一聲炮響才冒出來的，它提前把氧氣面罩、油罐車、衛(wèi)星電話、修戰(zhàn)損的推土機(jī)，一樣樣擺到鏡頭底下，只是多數(shù)人忙著刷短視頻，沒空數(shù)清楚。

把這套“陽謀”搬到東亞，會(huì)發(fā)現(xiàn)日本也在悄悄擺同款積木。

去年十月，陸上自衛(wèi)隊(duì)在奄美大島試射了新款12式反艦彈，不是打靶船，是把彈體涂了防銹漆，直接塞進(jìn)恒溫洞庫(kù)。洞庫(kù)門口新貼的警示條寫著“禁止攝影”，卻故意讓民用谷歌車拍個(gè)正著。同一天，那霸港的民用碼頭劃出兩百米禁區(qū)，說是“防臺(tái)風(fēng)演練”，可叉車往下搬的是印著紅十字的保溫箱，里邊裝的不是海鮮，是零下三十度保存的O型血漿。臺(tái)風(fēng)不需要血型配對(duì)，子彈才需要。

更露骨的是法律那塊遮羞布。安倍時(shí)期沒能通過的“緊急事態(tài)條款”，今年換了個(gè)馬甲，叫“防衛(wèi)三文件”，里面藏著一句“當(dāng)敵方發(fā)射手段被認(rèn)定為有攻擊意圖時(shí)，可實(shí)施先發(fā)打擊”。翻譯成人話：只要我覺得你要打我，我就能先動(dòng)手。和平憲法第九條被改成了橡皮圖章，連印泥都省了。

臺(tái)灣這張牌也翻開了背面。去年12月，自衛(wèi)隊(duì)把與那國(guó)島的雷達(dá)站擴(kuò)建到兩層樓高，天線陣列正對(duì)著廈門方向，官方口徑仍是“監(jiān)測(cè)氣象”?？赏诹鞒龅膬?nèi)部簡(jiǎn)報(bào)里，與那國(guó)島分隊(duì)被劃入“臺(tái)海有事時(shí)第一波增援群”，補(bǔ)給船清單里赫然出現(xiàn)“魚雷檢修備件”。氣象雷達(dá)不需要魚雷，除非把臺(tái)風(fēng)當(dāng)成裝甲師。

經(jīng)濟(jì)脫鉤最疼，卻也最真實(shí)。今年三月，日本最大稀土進(jìn)口商突然把訂單轉(zhuǎn)給澳洲礦場(chǎng)，價(jià)格比中國(guó)貴18%，交貨周期長(zhǎng)四個(gè)月。財(cái)務(wù)省給的補(bǔ)貼額度，剛好覆蓋漲價(jià)損失。企業(yè)不是慈善家，賠本唱高調(diào)，只能說明有人提前把“斷鏈”寫進(jìn)了劇本。半導(dǎo)體那邊更絕，東京電子的設(shè)備出口管制清單，把28nm以上的刻蝕機(jī)也加了進(jìn)去，擺明寧可自廢武功，也要把中國(guó)擋在門外面。

這一套流程，跟俄烏開戰(zhàn)前的節(jié)奏幾乎像素級(jí)重合：先讓血液 bankers 進(jìn)場(chǎng)，再給法律開綠燈，接著把雷達(dá)當(dāng)路燈立起來，最后把生意伙伴拉黑。區(qū)別只在于，烏克蘭是平原，沖繩是海島，血漿車換成冷藏船，味道一樣腥。

有人覺得“日本沒膽子真打”，可戰(zhàn)爭(zhēng)從來不是膽子問題，是賬本問題。當(dāng)血漿囤到三萬單位、導(dǎo)彈塞進(jìn)恒溫洞庫(kù)、法律把“先發(fā)”寫成正當(dāng)程序，后續(xù)就像自動(dòng)販賣機(jī)，按鈕一旦按下，可樂就會(huì)掉出來，只不過這里掉的是子彈。到那天，再喊“怎么突然動(dòng)手”就晚了，俄烏開打前三天，美國(guó)關(guān)大使館的微博熱搜才掛了八小時(shí)，評(píng)論區(qū)全是“別制造恐慌”，第二天坦克就上路了。

所以，別等外交車開始撤離才想起囤鹽。普通人能做的是把眼睛借給雷達(dá)，幫國(guó)家多盯住一個(gè)異常坐標(biāo)：誰家碼頭的集裝箱突然多標(biāo)一個(gè)“-20℃”？哪條民航航線被臨時(shí)劃為“禁飛”？這些碎片拼起來，就是戰(zhàn)爭(zhēng)拼圖。國(guó)家層面當(dāng)然會(huì)啟動(dòng)反制，火箭軍部隊(duì)輪班睡覺，船廠加班焊甲板，稀土出口許可證按克稱重，但民間也得有自己的“預(yù)警系統(tǒng)”——?jiǎng)e讓熱搜牽著鼻子走，別讓“演習(xí)”兩個(gè)字麻痹成背景音。

真到攤牌那天，血漿車不會(huì)按喇叭，它只會(huì)靜默地往船艙里滑。能提前一秒認(rèn)出它，就多一分把豺狼擋在門外的時(shí)間。