剛在京都開(kāi)民宿的朋友昨晚跟我語(yǔ)音崩潰：預(yù)訂頁(yè)面一片灰，春節(jié)檔居然空了七成，房東群都在商量要不要把房?jī)r(jià)從每晚兩萬(wàn)日元砍到五千。同一天，手機(jī)里跳出新聞：日本右翼大佬高市早苗說(shuō)“擁核要擺上桌面”。兩句話撞在一起，味道瞬間變了——機(jī)票大面積取消只是前菜，后面還有更硬的菜要上。

先算賬。1月2200多班中日航班說(shuō)沒(méi)就沒(méi)，旅行社退單像雪崩。我在大阪心齋橋常去的那家藥妝店，以前排隊(duì)結(jié)賬得二十分鐘，現(xiàn)在店員比客人多，店長(zhǎng)說(shuō)免稅額度直接砍半。最慘的是京都清水寺附近的懷石料理，往年靠中國(guó)游客翻臺(tái)三次，如今晚上八點(diǎn)就關(guān)燈，廚師長(zhǎng)發(fā)朋友圈“今天只有兩桌，全是本地人”。房?jī)r(jià)跳水也一樣夸張，我去年住過(guò)的那家嵐山溫泉旅館，一晚四萬(wàn)日元還搶不到，現(xiàn)在降到一萬(wàn)八還送早餐，老板苦笑著說(shuō)“空房比和牛還多”。

錢(qián)的事大家看得見(jiàn)，真正讓人后背發(fā)涼的是另一句話：高市早苗在電視上說(shuō)“日本不能永遠(yuǎn)只靠美國(guó)核傘”。鏡頭切到長(zhǎng)崎原爆受害者團(tuán)體舉牌抗議，老爺子們手抖著喊“我們身上的疤還沒(méi)褪”?？社R頭再一轉(zhuǎn)，年輕議員在網(wǎng)上刷“時(shí)代不同了”。兩句話像冰火兩重天，把日本社會(huì)撕成兩半。

我上周剛好在長(zhǎng)崎，和平公園里的雕像前放著一罐千紙鶴，旁邊貼著中韓游客的留言條：別讓歷史重來(lái)。那一刻我懂了——航班取消不是簡(jiǎn)單的生意淡了，是信任斷了。中國(guó)游客不來(lái)，表面是機(jī)票少了，其實(shí)是心里那根弦斷了。誰(shuí)愿意花錢(qián)去一個(gè)天天琢磨核武器的鄰居家里度假？這不是酒店打個(gè)五折就能修好的裂縫。

更吊詭的是，日本一邊喊中國(guó)游客快來(lái)消費(fèi)，一邊嚷嚷要造核彈。朋友圈有做代購(gòu)的妹子直接開(kāi)罵：你們想要核彈頭又想要我的錢(qián)包，精神分裂嗎？她今年干脆改飛首爾，說(shuō)韓國(guó)人至少嘴不硬。這種民間情緒傳導(dǎo)得比外交辭令快多了，一夜之間，朋友圈曬櫻花的人換成了曬濟(jì)州島橘子。

說(shuō)到底，日本政客把核武當(dāng)競(jìng)選外掛，以為選票能靠強(qiáng)硬換來(lái)，卻沒(méi)算到經(jīng)濟(jì)賬。中國(guó)游客一年在日本砸下800億人民幣，相當(dāng)于三個(gè)北海道新干線?，F(xiàn)在這筆錢(qián)開(kāi)始往泰國(guó)、韓國(guó)、甚至國(guó)內(nèi)三亞跑。我在成田機(jī)場(chǎng)免稅店遇到導(dǎo)購(gòu)，她悄悄說(shuō)：以前春節(jié)前一周，中國(guó)客人買(mǎi)電飯煲像搶白菜，現(xiàn)在貨架一層灰，店長(zhǎng)天天被總部追問(wèn)“怎么回事”。

有朋友問(wèn)，是不是過(guò)幾個(gè)月就恢復(fù)了？我看懸。信任這玩意兒像玻璃杯，掉一次就碎成渣。除非日本政壇閉嘴，否則誰(shuí)敢把假期押在一個(gè)隨時(shí)可能升級(jí)的局勢(shì)上？昨晚那位京都民宿老板又發(fā)來(lái)語(yǔ)音，說(shuō)準(zhǔn)備把房子改成月租給留學(xué)生，至少能保個(gè)水電費(fèi)。語(yǔ)氣里全是認(rèn)命：機(jī)票可以復(fù)航，可人心要飛回來(lái)，難了。

一句話總結(jié)：當(dāng)櫻花季撞上核彈言論，日本親手把自己最大的金主推到了對(duì)面。想賺錢(qián)，先把嘴閉上；想要核武，就別怪錢(qián)包轉(zhuǎn)身。