每次冬奧一開(kāi)賽，花樣滑冰總是最容易讓人看得目不轉(zhuǎn)睛。冰場(chǎng)亮得像鏡子，音樂(lè)一點(diǎn)，女選手輕輕一躍，裙擺瞬間飛開(kāi)，那種優(yōu)雅、速度、力量交織在一起的畫面，真的像電影鏡頭。但很多人第一反應(yīng)不是“真好看”，而是“哎喲，她們不冷嗎？怎么就穿這么點(diǎn)？”

　　尤其鏡頭一轉(zhuǎn)，場(chǎng)邊教練裹著大羽絨服，帽子拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像在零下幾十度的戶外，而選手們露著胳膊露著腿，像是穿著去跳拉丁舞。冷不冷？當(dāng)然冷。那為什么偏偏還要穿短裙？這事比“好看”復(fù)雜多了。

　　如果把時(shí)間撥回一個(gè)世紀(jì)前，你會(huì)發(fā)現(xiàn)花樣滑冰的服裝曾經(jīng)不是這樣的。那時(shí)候的滑冰屬于冬天的貴族消遣，女士們穿的是長(zhǎng)到腳踝的厚裙子，風(fēng)一吹還呼呼響。這種裙子保暖倒是保暖，就是笨重，別說(shuō)跳躍了，連轉(zhuǎn)身都會(huì)被裙擺絆一下。直到索尼婭·海妮出現(xiàn)，她是改變一切的人。

　　1920年代的小姑娘海妮，從小練滑冰，又學(xué)芭蕾，膽子大到什么程度？覺(jué)得長(zhǎng)裙妨礙動(dòng)作，她直接拿剪刀把裙子剪到膝蓋以上，換上白色冰鞋——當(dāng)時(shí)可是沒(méi)人敢這樣穿的。效果卻好得驚人，她跳得更輕盈，轉(zhuǎn)得更快，腿部線條一旦露出來(lái)，裁判一眼就能看出她動(dòng)作的標(biāo)準(zhǔn)與否。從1928年到1936年，她連拿三屆奧運(yùn)金牌，是花滑史上真正的女王。

　　她在賽場(chǎng)上穿短裙，在好萊塢電影里繼續(xù)穿短裙，把這種風(fēng)格推向世界，后來(lái)大家不穿短裙反而顯得奇怪了。就好像她把這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的審美定了調(diào)：短裙就是花滑的一部分，輕盈、干凈、流暢、優(yōu)雅，缺一不可。

　　但短裙也不是無(wú)限制的。1988年卡爾加里冬奧，德國(guó)選手卡塔琳娜·維特穿了一套羽毛裝飾的藍(lán)色緊身服，風(fēng)情萬(wàn)種，場(chǎng)上無(wú)敵，場(chǎng)下?tīng)?zhēng)議巨大。國(guó)際滑聯(lián)覺(jué)得太暴露了，趕緊出了個(gè)“維特規(guī)則”，要求女選手必須穿裙子，必須覆蓋臀部和大腿中部，不能露太多。

　　所以你現(xiàn)在看到那些以為是“露背”“露肩”的設(shè)計(jì)，其實(shí)大部分都是肉色網(wǎng)紗，薄薄的一層，看著透，實(shí)際擋風(fēng)也擋分，不會(huì)被判違規(guī)。

　　到了2004年，規(guī)則又改，說(shuō)女選手可以穿褲裝、連體衣，裙子不再是強(qiáng)制要求。但這么多年過(guò)去了，真穿褲子的不到十分之一。不是因?yàn)椴荒艽?，是因?yàn)榛饋?lái)沒(méi)有裙子好看、好轉(zhuǎn)，也不夠飄——你想象一下旋轉(zhuǎn)的時(shí)候，裙擺飛起來(lái)和褲腿貼在身上的畫面，哪個(gè)更震撼？

　　褲子還有個(gè)問(wèn)題，布料包得緊，一跳四周跳就容易產(chǎn)生空氣阻力。別看那幾百克布料微不足道，在空中三四秒里能造成動(dòng)作滯澀，甚至影響落冰的穩(wěn)定性。長(zhǎng)裙就更危險(xiǎn)了，很容易卷進(jìn)冰刀，后果不堪設(shè)想。

　　再來(lái)說(shuō)說(shuō)大家最關(guān)心的：到底冷不冷？

　　冷，這一點(diǎn)不用懷疑。但是沒(méi)你想得那么凍人?；踊谋姹人倩?，溫度大約零下3到零下4度，速滑冰面能到零下7度。場(chǎng)館內(nèi)通常保持在10到18度之間，北京冬奧首都體育館當(dāng)時(shí)溫度大概15度。你坐著看比賽，會(huì)覺(jué)得冷，但運(yùn)動(dòng)員不會(huì)。

　　她們從早上開(kāi)始熱身，一練就是幾個(gè)小時(shí)。跳繩、蛙跳、深蹲、空中轉(zhuǎn)體，全身肌肉都熱到冒汗，上場(chǎng)那四分鐘短節(jié)目心率能飆到180以上，這時(shí)候別說(shuō)冷了，很多選手甚至?xí)驗(yàn)樘珶岫龊?。等?jié)目結(jié)束，汗往外散，溫度突然從“爆熱”回到“冰場(chǎng)”，那一瞬間才是真冷，所以教練通常會(huì)立刻沖上來(lái)給她們披外套。

　　你以為她們穿的“看上去跟吊帶差不多”的衣服很單薄，其實(shí)里面玄機(jī)多得很。肉色襪子幾乎都是連體的，里面有薄絨或保暖纖維，一點(diǎn)也不比秋褲差。那些透明的袖子，是高彈網(wǎng)紗，可以擋風(fēng)又不會(huì)妨礙動(dòng)作。服裝本身重量不能超過(guò)350克，所以設(shè)計(jì)師要既輕又暖，還不能掉飾品，否則要扣分。

　　如果你近距離看她們比賽，會(huì)發(fā)現(xiàn)每一顆鉆、每一條絲縫都是密密地粘牢和固定的。她們跳躍落冰時(shí)撞擊力極大，任何掉飾品的情況都可能影響安全。為了又美又穩(wěn)又不影響發(fā)揮，真是每一寸布料都經(jīng)過(guò)精心計(jì)算。

　　那問(wèn)題來(lái)了，褲裝既允許，保暖還更好，為什么那么少人穿？答案其實(shí)挺現(xiàn)實(shí)——不占優(yōu)勢(shì)?；踊且豁?xiàng)技術(shù)與藝術(shù)并重的運(yùn)動(dòng)，裁判要看你跳得穩(wěn)、旋得快，也要看你美不美、主題表達(dá)得好不好。短裙輕、飄、干凈，腿部線條清楚得像畫出來(lái)的一樣。跳躍在空中那一下，裙擺飛起來(lái)是整個(gè)動(dòng)作的靈魂。

　　褲裝力量感強(qiáng)，但少了“飛”。觀眾看不出腿部細(xì)節(jié)，裁判也沒(méi)那么直觀。美沒(méi)有絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，可藝術(shù)分里有一條叫“表現(xiàn)力與滑行質(zhì)量”，短裙往往更有優(yōu)勢(shì)。

　　而且多年傳統(tǒng)形成了慣性，選手們從小被訓(xùn)練得習(xí)慣在短裙中找到自己的動(dòng)作節(jié)奏。有些頂尖選手穿褲子反而覺(jué)得束手束腳。比如法國(guó)選手梅特曾在2018年冬奧穿過(guò)黑褲裝，很帥，但那種 fierce 的感覺(jué)并不是所有人都適合。

　　同樣的道理，冰舞現(xiàn)在已經(jīng)不強(qiáng)制裙子了，但大部分人依舊堅(jiān)持穿裙子，因?yàn)槿箶[和音樂(lè)一起動(dòng)的時(shí)候，那叫一個(gè)情緒感染力?；ɑ皇抢砜?，是藝術(shù)，是要讓人看得心跳一下的運(yùn)動(dòng)。

　　所以，當(dāng)你看到那些看似“冷得發(fā)抖也要穿短裙”的女選手，其實(shí)她們穿的是幾十年運(yùn)動(dòng)科學(xué)、美學(xué)傳統(tǒng)和競(jìng)技規(guī)則共同推出來(lái)的最佳選擇。她們不是為了好看犧牲溫度，而是因?yàn)槟菐追昼?，她們需要的是速度、輕盈、流暢和視覺(jué)沖擊。冷是冷，但她們的身體已經(jīng)習(xí)慣，服裝也有保暖設(shè)計(jì)，而那個(gè)飛揚(yáng)的裙擺，是她們?cè)诒献铋W光的語(yǔ)言。

　　說(shuō)到底，花樣滑冰的舞臺(tái)上，短裙不僅是服裝，更是一種風(fēng)格、一種表達(dá)、一種歷史的延續(xù)。裁判愛(ài)看、觀眾愛(ài)看、選手穿著也最順手。冷只是一瞬間的感受，但那一跳一轉(zhuǎn)的美，能讓人記很多年。

　　下次再看到她們?cè)诹阆碌谋嫔下都缏锻葎e再心疼了，那不是“挨凍”，那是她們?cè)谟米钇鹾仙眢w的方式，完成最接近完美的那個(gè)自己。