周福明為毛主席理發(fā)十七年。

毛主席逝世42年后，晚年周福明在2018年的一檔訪談節(jié)目《記憶》中聊到毛主席時(shí)，他老淚縱橫，過去與毛主席相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴讓他感慨良多。

節(jié)目中，他談了很多關(guān)于毛主席晚年一些不為人知的舉動(dòng)。

通過這些舉動(dòng)，可以讓我們更加深入地了解毛主席的偉大人格，潸然淚下。

在節(jié)目中他吐露了與毛主席的第一次見面以及成為主席專職理發(fā)師的經(jīng)過。

接下來讓筆者一一道來。

一、理發(fā)店的“不速之客”

周福明在未成為毛主席理發(fā)師前，是杭州時(shí)美理發(fā)店的一名理發(fā)師。

那個(gè)年代職業(yè)不分貴賤，只要做得精，行行都能出狀元。

周福明憑借過人的天賦和夜以繼日的鉆研，終于成為了店里，甚至是市里最有名的理發(fā)師。

于是，1959年，23歲的周福明經(jīng)過店長的推薦，以及層層選拔，以理發(fā)行業(yè)模范先鋒的身份，出席了杭州市青年社會(huì)主義建設(shè)積極分子表彰大會(huì)。

在這個(gè)會(huì)議上，他毫無疑問地當(dāng)選為理發(fā)行業(yè)的“勞動(dòng)標(biāo)兵”，接受省、市領(lǐng)導(dǎo)為他頒發(fā)的獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

也正是因?yàn)檫@個(gè)獎(jiǎng)?wù)拢庞袡C(jī)會(huì)見到毛主席，并為毛主席服務(wù)17年。

這一年的12月26日，周福明像往常一樣在時(shí)美理發(fā)店為客人理發(fā)。

因?yàn)榻咏觋P(guān)，進(jìn)店理發(fā)的客人絡(luò)繹不絕。新年新氣象，大家都想用一種全新的姿態(tài)去迎接新的一年。

在11點(diǎn)前，一切都在有條不紊地進(jìn)行著。

11點(diǎn)剛過，理發(fā)店里卻突然闖進(jìn)來一個(gè)西裝革履的人。店里其他人對(duì)這個(gè)人的出現(xiàn)倒是沒有什么反應(yīng)。

只有一位年長的店員笑容滿面地上去迎接，這位店員見多識(shí)廣，他認(rèn)出這個(gè)人是上城區(qū)區(qū)委的趙書記。

他說：

“趙書記光臨小店，是要剪一個(gè)什么時(shí)新的發(fā)型嗎？”

趙書記沒有回店員的這句話，而是急匆匆地發(fā)起了連環(huán)三問。

他問：

“店里理發(fā)最快的是誰？理一個(gè)發(fā)需要多久？半個(gè)小時(shí)能否理完？”

店員給趙書記推薦周福明，他說：

“這小子今年剛評(píng)上‘勞動(dòng)標(biāo)兵’，店里理發(fā)最快最好的人非他莫屬?！?/p>

趙書記直接點(diǎn)名周福明，告訴他：

“那個(gè)小周，你和我一起去一下店里的辦公室，我有事情和你商量?！?/p>

周福明一頭霧水地跟著趙書記進(jìn)入辦公室。

一進(jìn)辦公室，周福明便見到里面還坐著兩個(gè)人，這兩個(gè)人的氣勢似乎比趙書記還要盛。

不容周福明思考，趙書記為周福明介紹起這兩個(gè)人，他說：

“這兩位都是省公安廳的領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

周福明與他們打招呼：

“領(lǐng)導(dǎo)好！”

趙書記在一旁開門見山地說：

“今天把你叫過來呢，是因?yàn)楝F(xiàn)在組織上有一個(gè)非常重要的任務(wù)，需要你去執(zhí)行。你出去收拾一下理發(fā)的工具跟我一起去就行?！?/p>

周福明政治覺悟很高，知道領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)的任務(wù)非常重要，他也就不再追問，離開辦公室就迅速整理好了工具，跟著這幾位領(lǐng)導(dǎo)坐上汽車，前往他執(zhí)行任務(wù)的地方。

二、前往汪莊為主席理發(fā)

很快，周福明坐車來到了當(dāng)時(shí)的省公安廳接待處，休息了一會(huì)后，他又被人送到了汪莊。

因?yàn)樗?1點(diǎn)就出來了，還沒來得及吃飯，接待人員為他打好飯。吃完后，他被人帶到了一間理發(fā)室。

他在里面等了一會(huì)后，進(jìn)來了兩個(gè)人，這兩個(gè)人對(duì)周福明進(jìn)行了嚴(yán)格的政治審查。確定周福明沒有任何問題了，他們告訴周福明：

“今天是毛主席生日，所以需要你為毛主席理發(fā)?！?/p>

“毛主席！”

周福明聽到這三個(gè)字頓時(shí)驚訝不已，他在路上想了很多，唯獨(dú)沒想到是要給毛主席理發(fā)。

正當(dāng)周福明還在激動(dòng)的時(shí)候，其中一個(gè)人對(duì)周福明說：

“到時(shí)間了，你跟我們?nèi)ヒ娒飨?。?/p>

周福明仔細(xì)檢查了一遍帶來的工具，然后緊緊攥著工具包的拉鏈，以此緩解緊張的情緒。

周福明跟著一個(gè)自稱李衛(wèi)士的人走到一個(gè)游泳池的門口前。

李衛(wèi)士向他介紹自己并提出要求：

“我是毛主席的衛(wèi)士長，我姓李。今天毛主席的理發(fā)師生病了，所以才大老遠(yuǎn)把你請(qǐng)過來。毛主席理發(fā)沒有什么特殊要求，只是希望能夠剪得快一點(diǎn)?！?/p>

周福明一個(gè)勁地點(diǎn)頭，表示同意。

李衛(wèi)士長見周福明同意了，便帶他進(jìn)入了泳池。

泳池里面的裝潢很簡單，并沒有什么獨(dú)特之處。最大的不同，就是在泳池的岸邊有一扇屏風(fēng)，屏風(fēng)后面有一張床和椅子。毛主席不在那。

李衛(wèi)士長讓周福明在屏風(fēng)后面等等，他繞過屏風(fēng)進(jìn)入了房間里面。

周福明的腦海中不斷浮現(xiàn)起，他在畫報(bào)和雕像上見過的毛主席像，在心中排練著接下來如何為主席理發(fā)。

沒多久，毛主席在其他人的攙扶下走了出來。

雖然周福明早已做了無數(shù)次心理準(zhǔn)備，但見到毛主席本人時(shí)，還是被主席偉岸高大的形象震撼了：毛主席身穿長睡衣，踏著一雙黑布鞋。可能是剛剛睡醒，睡衣半開著，露出了里面的衣服。

最讓周福明記憶深刻的舉動(dòng)，是毛主席手中拿著一本書，他仔細(xì)觀察那是《二十四史》其中的一本。

本來周福明是打算主動(dòng)走到毛主席面前的，毛主席讓他別動(dòng)，示意旁邊的人攙扶自己走到周福明面前。

毛主席邊走邊伸出右手，要與周福明握手。

周福明見狀，小跑過去，接住主席溫?zé)岬拇笫帧?/p>

“主席好?！?/p>

他顫巍巍地說出這句話。

毛主席和藹地看著他，說：

“你就是要給我理發(fā)的周師傅吧?！?/p>

“不敢自稱師傅，主席還是叫我小周比較好?！?/p>

“哎，各行各業(yè)的勞動(dòng)者，都有資格叫師傅，沒有敢不敢的。”

三、與主席談心、游泳

兩人見過面，毛主席讓衛(wèi)士長等人都離開，留下周福明與自己獨(dú)處。

周福明從工具包中拿出剪刀、推子等工具，因?yàn)樘^緊張，手老是哆嗦。剪刀老是拿不穩(wěn)，甚至還掉到地上幾次。

12月的杭州是濕冷的，但周福明的手、背還是能夠流出汗水來。他索性脫去了身上的棉衣。

毛主席是一個(gè)十分細(xì)心的人，透過他發(fā)抖的手，察覺到了周福明的緊張。

為了讓他放松下來，毛主席放下手中的書，與周福明嘮起家常。

問了他很多事情：

周師傅是哪里人呀，多大年紀(jì)了，結(jié)婚了沒有，父母還好嗎？

毛主席帶有湘潭口音的普通話和他親切的語氣，讓周福明聽來不像是一個(gè)偉大的人物在與他聊天，而是農(nóng)村隨處可見的一個(gè)老爺爺在與他談心。

周福明一五一十地給毛主席講了自己的情況。

周福明說：

“我老家是江都的，后來不知為何改名邗（hán）江了?！?/p>

關(guān)于改名這件事，周福明說不清楚。

毛主席告訴他：

“叫邗江是對(duì)的，你家鄉(xiāng)那個(gè)地方，歷史上就叫邗江，只是后來劃到江都了。現(xiàn)在改名相當(dāng)于回歸歷史了。”

周福明沒想到毛主席對(duì)家鄉(xiāng)歷史的了解比自己還要清楚，心里想著：偉人不愧是偉人，眼界就是比我們這些普通人寬廣。

為毛主席理完發(fā)，又修完面。

主席一邊起身一邊向周福明表示感謝：

“辛苦你跑了這么遠(yuǎn)，為我理個(gè)發(fā)。”

“主席，我不辛苦?！?/p>

“你給我理發(fā)，哪能不感謝呢？”

周福明沒有接話，而是低下頭來。

毛主席邀請(qǐng)他一起游泳。

周福明遲疑起來，久久沒有動(dòng)身。

毛主席以為他不會(huì)游泳，問他：

“周師傅，你不會(huì)游泳嗎？”

周福明聽到毛主席的話才如夢初醒，大聲回答：

“會(huì)的?！?/p>

于是，兩人在泳池一同游泳。

毛主席稱贊周福明游泳技術(shù)很好。

四、因技術(shù)過硬，成為主席的專職理發(fā)師

周福明每次為主席理發(fā)都是小心翼翼的，因?yàn)橹飨绽砣f機(jī)需要處理很多政務(wù)，為了在理發(fā)時(shí)不打擾到主席，周福明每天都專門練習(xí)剪發(fā)的技巧，他總結(jié)成三個(gè)方面：

1. 主席的發(fā)型是大背頭，不可隨意改變，因?yàn)樽鳛閲业念I(lǐng)導(dǎo)人，他代表的是整個(gè)國家的形象。但經(jīng)過周福明的觀察，主席的發(fā)型還是有些許不足，那就是兩鬢剃得過淺，有些不自然。他反復(fù)思考后，決定兩鬢多保留一些，這樣才顯得臉更為飽滿。
2. 主席頭發(fā)的底邊不能過分剪短，一定要保留一部分，剪出的效果，要像四、五天前剪的一樣。
3. 主席的頭發(fā)，右邊要比左邊長得快，所以每次理發(fā)時(shí)，要格外注意這個(gè)方面。

可見周福明是真正把為毛主席理發(fā)這件事放到了心上，毛主席對(duì)他也非常滿意。

一次偶然的機(jī)會(huì)，毛主席和周福明聊天，毛主席試探性地問他：

“小周去過北京嗎？”

“主席，我沒去過?！?/p>

“和我一起去北京，專門給我理發(fā)，你愿不愿意？”

周福明以為自己聽錯(cuò)了，但又不好讓主席再說一遍，只好沉默不說話。

毛主席卻以為他是不愿意，又問他：

“不愿意嗎？”

這時(shí)，周福明才肯定自己沒有聽錯(cuò)，邊點(diǎn)頭邊回答：

“主席，我愿意！”

毛主席聽到周福明肯定的回答，不緊不慢地繼續(xù)說：

“光你愿意還不行，還要看你家里人同意不？”

周福明拍著胸脯說：

“主席放心，家里的事，我做主。”

毛主席反駁他：

“這么說可不對(duì)，家是兩個(gè)人。你妻子的意見，我們還是要考慮的，女人是新中國的‘半邊天’，不能輕視她們?！?/p>

毛主席尊重女性的這個(gè)舉動(dòng)，讓周福明紅了臉，說：

“主席，你教訓(xùn)的是，我太大男子主義了?！?/p>

周福明回到單位，向領(lǐng)導(dǎo)說了這件事。

領(lǐng)導(dǎo)跟他說：

“為毛主席服務(wù)，是我們的榮幸，你一定要把毛主席服務(wù)好，不要丟我們單位的臉?！?/p>

和領(lǐng)導(dǎo)打完招呼，周福明回到家，向妻子交代了這件事，拜托妻子照顧好家庭。

其實(shí)周福明不知道，毛主席為什么要將他帶去北京。

后來與主席閑談，主席才告訴他：

“以前也有很多理發(fā)師為我理過發(fā)，但他們無一不是顫顫巍巍，生怕弄疼了我。只有你膽子稍微大點(diǎn)，做事也上心，所以我就想著讓你跟我來北京了?！?/p>

五、理發(fā)是次要的，內(nèi)務(wù)管理才是主要的

1961年，毛主席將周福明叫到跟前，問他：

“小周啊，你知道的，頭發(fā)一個(gè)月才只理幾次，其他時(shí)間你就荒廢了。我就覺得有點(diǎn)耽誤了你，這樣吧，以后你除了理發(fā)，也幫我管管生活。”

開始的時(shí)候，周福明并沒有緊隨毛主席，而是負(fù)責(zé)為主席端菜、打掃衛(wèi)生。

直到1962年夏天，毛主席到北戴河避暑，周福明也去了。

那天理發(fā)的時(shí)候，毛主席吩咐周福明：

“今天你幫我值班，晚上陪我吃飯?！?/p>

于是，周福明正式成為了毛主席身邊的衛(wèi)士了。

當(dāng)毛主席的衛(wèi)士，主要有兩個(gè)任務(wù)：

1. 為主席擦拭身體。主席越到晚年越珍惜時(shí)間，每天除了吃飯、睡覺，基本上是手不釋卷。所以洗澡這么浪費(fèi)時(shí)間的事情，他就改為了擦拭身體。因?yàn)檫@樣不會(huì)影響他看書、查閱資料。
2. 陪主席吃飯。主席吃飯喜歡聊天談?wù)搰?，周福明等陪主席吃飯的人主要任?wù)就是告訴主席，國內(nèi)外發(fā)生的大事。

在服務(wù)主席內(nèi)務(wù)的那些日子，觀察到了毛主席的一些日常。

毛主席生活作息非常規(guī)范，白天休息，晚上工作。

通常下午兩三點(diǎn)開始，一直工作到第二天七八點(diǎn)才上床休息。

這些習(xí)慣都是在戰(zhàn)爭年代養(yǎng)成的。

因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)間是晚上，所以我們現(xiàn)在看到一些大政方針，基本上是毛主席在別人休息的時(shí)候想到的。

作為主席的左膀右臂，必須適應(yīng)主席的作息。久而久之，周福明也就習(xí)慣了。

主席年歲已高，連續(xù)工作這么久的時(shí)間，難免會(huì)十分辛苦。因此周福明特地學(xué)習(xí)了按摩，在主席失眠時(shí)為他按摩緩解疲勞。

為了節(jié)約時(shí)間，主席一般是在床邊吃飯，床沿比較高，主席的腳夠不到地面，總是懸掛在半空。

周福明見狀和主席商量：

“主席，您在床邊吃飯挺不方便的，咱們做個(gè)桌子吧。”

毛主席好奇地問周福明：

“你還會(huì)做桌子嗎？”

周福明回答：

“我不會(huì)，我量完尺寸，找人幫忙做?！?/p>

就這樣周福明量好了桌子的尺寸，帶著這些數(shù)據(jù)到外邊為主席做了張新桌子。

新桌子的中間有一塊木板，可以用來放腳。桌子被送到毛主席的住處后，毛主席終于可以舒舒服服地吃飯了。

六、晚年主席身體不好，周福明用電影緩解主席的疼痛

進(jìn)入70年代，主席已經(jīng)80多歲了，身體狀況不比往年。

但主席心系國家，始終沒有減少自己的工作量，仍然堅(jiān)持過去的工作習(xí)慣。

1974年，主席心肺功能不行了，這讓他感到呼吸不暢，時(shí)常喘不過氣來，需要靠吸氧維持正常的呼吸。

同時(shí)，他又得了白內(nèi)障，眼睛幾乎失明，看書非常費(fèi)力，只能讓別人讀書給他聽。這對(duì)主席來說是很痛苦的。

周福明看在眼里疼在心里，為了幫助毛主席緩解疾病帶來的痛苦，他提出用電影轉(zhuǎn)移主席的注意力。

毛主席晚年看的第一部電影，是在武漢看的，電影叫《雞毛信》。

因?yàn)槊飨催^這部電影，他說要看送信那一段。

周福明和毛主席當(dāng)時(shí)的管家吳連登，找了好久才把主席要看的那一段找出來。

但兩人都沒擺弄過電影機(jī)，放出的電影一會(huì)亂碼，一會(huì)重影。

毛主席沒有怪他們，反而開玩笑說：

“這里面的人，怎么一個(gè)個(gè)都會(huì)分身了？”

不過，第二次為毛主席放樣板戲《紅燈記》時(shí)好多了。

毛主席看《紅燈記》非常投入，看到李玉和他奶奶戴著留著血的鐐銬，共赴刑場那一段，主席不禁熱淚盈眶，他對(duì)周福明說：

“鬼子又來殺我們的百姓了。”

周福明安慰主席：

“主席，不會(huì)了，鬼子已經(jīng)被您帶領(lǐng)的共產(chǎn)黨趕跑了，中國人再也不會(huì)受到外族的欺負(fù)了?！?/p>

毛主席看電影有感而發(fā)的這個(gè)舉動(dòng)，讓周福明感慨毛主席是全心全意為中國人民服務(wù)的。

七、76年唐山大地震，毛主席心系災(zāi)區(qū)群眾

1976年7月28日深夜，河北唐山發(fā)生罕見大地震，震感波及北京、天津、河北各地。

當(dāng)天值班的周福明，感受到大地震動(dòng)，紛紛跑到毛主席的身邊。

有人護(hù)著毛主席的頭，有人推著毛主席的輪椅，馬上就將毛主席帶到了院子里。

為了保護(hù)領(lǐng)袖的安全，中央決定將毛主席轉(zhuǎn)移到泳池南邊的202。

主席當(dāng)時(shí)已經(jīng)睡著，所以對(duì)于轉(zhuǎn)移的事情一概不知。

等主席醒來，他還不知道自己已經(jīng)換了地方，抬頭看向天花板，才問旁邊的人。

“我這是到哪了？”

華國鋒向主席說明情況，主席卻堅(jiān)持回到原來的地方。

華國鋒只好安慰主席：

“地震結(jié)束了，咱們就回去?！?/p>

在病房中，有關(guān)唐山大地震的匯報(bào)層出不窮，毛主席也是格外關(guān)注。

他拖著病體，對(duì)送來的每一份報(bào)告都是親自過目，看到災(zāi)區(qū)的慘狀以及受災(zāi)的人數(shù)，毛主席心疼不已，幾次淚流不止。

1976年8月4日，毛主席委派華國鋒前往災(zāi)區(qū)慰問，向?yàn)?zāi)區(qū)民眾表達(dá)自己的關(guān)切。

八、主席病危之際，依然關(guān)注國內(nèi)外的大事

時(shí)間來到1976年，毛主席的身體每況愈下。長年累月臥床辦公，缺少運(yùn)動(dòng)，導(dǎo)致主席肌肉萎縮。越到后面，說話越是含混不清。

后來，主席的病情發(fā)展到需要依靠兩根管子維持生命——氧氣管和鼻飼管。

主席卻依舊非常和藹，照顧主席的醫(yī)護(hù)人員不小心弄疼了他，他也不會(huì)呻吟。

為毛主席治療的醫(yī)務(wù)人員姜泗長說：

“像毛主席這樣與病魔抗?fàn)幍娜耍乙娺^幾個(gè)。但像主席一樣面對(duì)痛苦依然如此樂觀的，我倒是很少見。”

即使身體如此孱弱，毛主席依然關(guān)心國內(nèi)外大事。

1976年9月8日，毛主席的病情得到控制，他趕緊向照顧自己的人含混不清地說著幾句話。

可是沒有人能夠聽懂，周福明急中生智，找來紙筆，讓毛主席寫出來。

毛主席用扎上針孔的手，提起筆，在紙上歪歪扭扭寫了三條橫線。然后就再也沒有力氣了。

三條橫線又能代表什么呢？

周福明左思右想，想起了最近報(bào)紙頭條上寫著的日本首相大選。

他找來報(bào)紙仔細(xì)閱讀，終于找到了與這三條橫線相關(guān)的一個(gè)人。

日本自由黨領(lǐng)袖——三木武夫，他正在參選日本首相。

毛主席關(guān)注的應(yīng)該就是這件事情。

周福明問主席：

“主席，您是不是要我找三木武夫的資料？”

毛主席困難地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

九、最后為主席理發(fā)

1976年9月9日，一代偉人毛主席辭世。

周福明知道后失聲痛哭，他向領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)：

最后再為主席理一次發(fā)，修一次面。

9月10日，中央批準(zhǔn)了他的請(qǐng)求。

周福明帶上理發(fā)的工具，像十幾年第一次為主席理發(fā)一樣，換上了自己最貴重的一件衣服。紅著眼角，來到了主席遺體存放的地方。

他站在毛主席遺體的旁邊，呆呆凝視著這位他服務(wù)了17年的老人。

他遲疑了，因?yàn)樵谶^去的17年里，他從未見過主席睡過這么踏實(shí)的覺。

他多么希望眼前躺著的不是毛主席。

可他改變不了既定的事實(shí)，但在他心中毛主席只是睡著了。

所以在給毛主席理發(fā)時(shí)，他小聲地和主席的遺體聊起天來，他說：

“主席，您安心睡吧，我會(huì)像以前一樣輕輕為您理發(fā)，絕不會(huì)弄疼您的。您為人民鞠躬盡瘁了一輩子，是時(shí)候休息了?！?/p>

周福明手中的推子在毛主席的頭上游走，很快便理完了發(fā)。

接著他又拿出剃須刀，小心地為主席最后一次修面。

臨別時(shí)，周福明雙腳發(fā)軟跪倒在毛主席的遺體面前，由警衛(wèi)攙扶著才慢慢離開。

周福明每每回憶起與主席相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都感覺主席從未真正走遠(yuǎn)，他一直在某處注視我們的國家。

2022年4月4日，周福明走完了他的一生。