一、莊稼漢參軍：沒上過學(xué)，卻天生是玩炮的料

1905 年，河南洛陽的一個(gè)小山村，趙章成呱呱墜地。那時(shí)候的中國，老百姓日子苦得沒邊，趙家更是窮得叮當(dāng)響，根本沒錢送他上學(xué)。六歲起，趙章成就跟著爹媽下地干活，扛鋤頭、拉犁耙，一天下來累得倒頭就睡?？梢舱蛉绱?，他練出了一身結(jié)實(shí)的筋骨，還有一雙能精準(zhǔn)判斷距離的 “火眼金睛”—— 種地時(shí)撒種子，他能憑感覺把種子撒得勻勻的，不差半分。

誰也沒想到，這份種地練出來的 “手感”，后來成了他封神的關(guān)鍵。十幾歲時(shí)，家里實(shí)在揭不開鍋，趙章成聽說部隊(duì)招兵管飯，二話不說就報(bào)了名。征兵的一看這小伙子身板壯實(shí)，眼神又亮，直接把他拉進(jìn)了國民革命軍第 26 軍，也就是馮玉祥的部隊(duì)。

剛進(jìn)部隊(duì)，趙章成跟著新兵蛋子們訓(xùn)練了兩個(gè)月，每天摸爬滾打，累是累，但好歹能吃飽飯。正巧當(dāng)時(shí)部隊(duì)缺炮兵，他就被隨機(jī)分到了炮兵連。這下可把趙章成難住了 —— 教官講的什么炮彈軌跡、風(fēng)速修正，全是聽不懂的 “天書”，他大字不識(shí)一個(gè)，哪懂這些理論知識(shí)？

有一次集訓(xùn)，教官越講越玄乎，趙章成實(shí)在忍不住，當(dāng)場頂了一句：“哪用這么復(fù)雜？對(duì)準(zhǔn)了打不就行？” 教官氣得吹胡子瞪眼，說他瞎胡鬧，讓他當(dāng)場演示。趙章成也不含糊，扛起一門迫擊炮，瞇著眼睛瞄了瞄，抬手就是一炮，直接命中百米外的靶心。

這一下，全場都驚呆了。教官湊近一看，靶心正中心炸出一個(gè)小坑，精準(zhǔn)度比用瞄準(zhǔn)鏡還高。原來，趙章成雖然不懂理論，但他種地時(shí)練出的距離感、拋東西的手感，讓他能憑直覺判斷炮彈的落點(diǎn)。就這么一炮，他不僅沒被處罰，還成了炮兵連的 “寶貝疙瘩”，教官也改口稱他 “天生炮架子”。

二、誤入紅軍：迷信祈禱，卻成了革命功臣

1931 年，馮玉祥的部隊(duì)發(fā)動(dòng)起義，趙章成稀里糊涂就成了紅軍第五軍團(tuán)的一名戰(zhàn)士。剛加入紅軍時(shí)，他心里還犯嘀咕：這支部隊(duì)裝備比國民黨軍差遠(yuǎn)了，連像樣的大炮都沒幾門，能打贏仗嗎？

可真正上了戰(zhàn)場，趙章成才發(fā)現(xiàn)，紅軍戰(zhàn)士個(gè)個(gè)不怕死，打仗嗷嗷叫，而且官兵平等，不像以前的部隊(duì)那樣欺壓士兵。更重要的是，紅軍打仗是為了讓老百姓過上好日子，這讓從小受苦的趙章成心里有了底。

他的迫擊炮技術(shù)，在紅軍里徹底派上了用場。那時(shí)候紅軍缺炮彈，往往一門炮就幾發(fā)炮彈，每一發(fā)都得用在刀刃上。趙章成每次打仗，都能憑著精準(zhǔn)的手感，用最少的炮彈摧毀敵人的火力點(diǎn)。有一次戰(zhàn)斗，敵人占據(jù)高地，架起機(jī)槍瘋狂掃射，紅軍進(jìn)攻受阻。趙章成扛著迫擊炮，找了個(gè)隱蔽處，不用瞄準(zhǔn)鏡，僅憑肉眼觀察，三炮下去，就把敵人的機(jī)槍陣地炸成了廢墟。

不過，趙章成有個(gè)特別的習(xí)慣，讓戰(zhàn)友們又好笑又敬佩。每次打炮前，他都會(huì)找個(gè)沒人的地方，對(duì)著炮彈小聲念叨：“我這是為了老百姓能過上好日子，不是故意要你們的命，你們的鬼魂可別來找我。”

這習(xí)慣源于他的成長環(huán)境。老家附近有座古寺，村里人都比較迷信，趙章成從小耳濡目染，心里也有點(diǎn)敬畏鬼神。但他清楚，自己打仗不是為了殺戮，而是為了正義，所以每次開炮前，都要跟 “敵人的鬼魂”“解釋” 一番，既是自我安慰，也是對(duì)生命的敬畏。

戰(zhàn)友們一開始覺得他迷信，后來慢慢理解了：這位炮神看似粗獷，心里卻裝著柔軟的善良。他用炮彈摧毀敵人的陣地，是為了讓更多老百姓免受戰(zhàn)亂之苦，這份初心，比任何豪言壯語都更動(dòng)人。

三、百團(tuán)大戰(zhàn)封神：辣椒面炮彈，把鬼子熏懵

真正讓趙章成 “炮神” 名號(hào)傳遍全軍的，是百團(tuán)大戰(zhàn)中的一場戰(zhàn)斗。1940 年，百團(tuán)大戰(zhàn)打響，趙章成所在的部隊(duì)奉命攻打一個(gè)鬼子據(jù)點(diǎn)。這個(gè)據(jù)點(diǎn)地勢(shì)險(xiǎn)要，鬼子修了堅(jiān)固的碉堡，火力兇猛，紅軍戰(zhàn)士幾次沖鋒都被打了回來，傷亡慘重。

眼看著戰(zhàn)友們一個(gè)個(gè)倒下，趙章成急得直跺腳。他跑到前線觀察，發(fā)現(xiàn)鬼子的碉堡設(shè)計(jì)得很巧妙，槍口都對(duì)著外面，從正面根本打不進(jìn)去。而且碉堡里空間狹小，鬼子躲在里面，普通炮彈很難對(duì)他們?cè)斐芍旅鼈Α?/p>

怎么辦？硬沖肯定不行，炮彈又有限，總不能讓戰(zhàn)士們白白犧牲。趙章成盯著迫擊炮，又看了看旁邊老鄉(xiāng)送來的辣椒面，突然靈光一閃：鬼子怕辣，要是把辣椒面裝進(jìn)炮彈里，炸到碉堡里，不就能把他們熏出來嗎？

說干就干，他讓戰(zhàn)士們找來幾個(gè)空炮彈殼，把里面的炸藥留出一部分，然后裝滿辣椒面，再密封好。一切準(zhǔn)備就緒，趙章成扛起迫擊炮，找了個(gè)隱蔽的位置，瞄準(zhǔn)碉堡的射擊口。

“嘭！” 第一發(fā)辣椒面炮彈精準(zhǔn)地從射擊口鉆進(jìn)了碉堡。沒過多久，就聽到碉堡里傳來鬼子的慘叫聲，接著是咳嗽聲、嘔吐聲。趙章成趁熱打鐵，又連續(xù)發(fā)射了幾發(fā)辣椒面炮彈。

幾分鐘后，碉堡的門突然被打開，一群鬼子捂著鼻子、流著眼淚，狼狽地沖了出來，有的甚至連槍都扔了。紅軍戰(zhàn)士們趁機(jī)沖鋒，沒費(fèi)多大勁就拿下了據(jù)點(diǎn)。

這場戰(zhàn)斗結(jié)束后，鬼子還到處嚷嚷：“八路軍使用生化武器！” 等他們知道炮彈里裝的只是普通辣椒面時(shí)，氣得直跳腳，卻又無可奈何。趙章成這招 “辣椒面炮彈”，不僅沒違反戰(zhàn)爭規(guī)則，還以最小的代價(jià)拿下了據(jù)點(diǎn)，堪稱戰(zhàn)爭史上的神操作。

其實(shí)這不是趙章成第一次 “腦洞大開”。在之前的戰(zhàn)斗中，他還發(fā)明過 “煙霧彈”—— 把硫磺和木屑裝進(jìn)炮彈，用來掩護(hù)戰(zhàn)友沖鋒；發(fā)明過 “照明彈”—— 在炮彈里加煤油和布條，晚上發(fā)射出去，照亮戰(zhàn)場。這些看似簡單的創(chuàng)意，卻在戰(zhàn)場上發(fā)揮了巨大作用，也讓大家不得不佩服：這位炮神不僅打得準(zhǔn)，腦子還特別活。

四、三發(fā)炮彈定長征：大渡河上的生死較量

如果說百團(tuán)大戰(zhàn)讓趙章成的 “炮神” 名號(hào)傳開，那長征中的大渡河之戰(zhàn)，就是他用三發(fā)炮彈改寫歷史的經(jīng)典戰(zhàn)役。

1935 年，紅軍長征途中來到大渡河，蔣介石調(diào)集重兵，企圖在這里把紅軍圍殲。大渡河水流湍急，兩岸都是懸崖峭壁，只有一座鐵索橋可以通過，也就是著名的瀘定橋。敵人在橋?qū)Π缎蘖藞?jiān)固的工事，架起機(jī)槍，對(duì)著橋面瘋狂掃射，紅軍戰(zhàn)士發(fā)起多次沖鋒都沒能成功，形勢(shì)十分危急。

更要命的是，當(dāng)時(shí)紅軍的迫擊炮只有一門，而且還缺少瞄準(zhǔn)鏡，炮彈也只剩下三發(fā)。要是這三發(fā)炮彈打不準(zhǔn)，不僅拿不下對(duì)岸的火力點(diǎn)，紅軍還可能陷入絕境。

就在這千鈞一發(fā)之際，趙章成站了出來。他接過迫擊炮，沒有瞄準(zhǔn)鏡，就憑著肉眼觀察和多年的經(jīng)驗(yàn)，調(diào)整炮口角度。戰(zhàn)友們都屏住了呼吸，所有人的目光都集中在他身上。

第一發(fā)炮彈出去，落在了敵人火力點(diǎn)旁邊，沒命中。趙章成皺了皺眉，稍微調(diào)整了一下角度，第二發(fā)炮彈呼嘯而出，精準(zhǔn)地炸在了敵人的機(jī)槍陣地旁邊，雖然沒直接摧毀，但讓敵人的火力停了一下。

趁著這個(gè)間隙，趙章成深吸一口氣，瞄準(zhǔn)敵人的核心工事，發(fā)射了第三發(fā)炮彈?！稗Z！” 一聲巨響，敵人的火力點(diǎn)被徹底炸毀，機(jī)槍瞬間啞巴了。紅軍戰(zhàn)士們趁機(jī)發(fā)起沖鋒，順著鐵索橋沖了過去，成功渡過了大渡河。

這三發(fā)炮彈，被后人稱為 “定長征的三炮”。要是沒有趙章成的精準(zhǔn)射擊，紅軍能不能順利渡過大渡河還是個(gè)未知數(shù)。毛主席聽說這件事后，親自接見了趙章成，笑著說：“你真是個(gè)炮神啊，三發(fā)炮彈就幫我們闖過了難關(guān)！”

從此以后，“炮神” 趙章成的名號(hào)，在紅軍中無人不知、無人不曉。大家都說，趙章成的迫擊炮，比狙擊槍還準(zhǔn)，比大炮還管用。

五、抗美援朝再顯神威：用迫擊炮硬剛美軍

新中國成立后，趙章成被授予開國少將軍銜。本以為可以安享太平，沒想到抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)，已經(jīng)年過半百的趙章成，主動(dòng)請(qǐng)纓上了戰(zhàn)場。

當(dāng)時(shí)美軍的裝備比志愿軍先進(jìn)得多，飛機(jī)、大炮、坦克應(yīng)有盡有，而志愿軍的炮兵裝備相對(duì)落后，炮彈也很緊張。很多戰(zhàn)士都有點(diǎn)犯怵，覺得跟美軍硬拼火力肯定吃虧。

但趙章成卻不這么想，他常跟戰(zhàn)士們說：“裝備好不算啥，打得準(zhǔn)才是真本事。美軍的大炮再多，打不準(zhǔn)也是白搭。”

在朝鮮戰(zhàn)場上，趙章成再次展現(xiàn)了 “炮神” 的實(shí)力。有一次，美軍的一個(gè)坦克營擋住了志愿軍的進(jìn)攻路線，坦克的裝甲厚實(shí)，普通炮彈根本打不穿。趙章成觀察了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)坦克的履帶是薄弱環(huán)節(jié)，于是他指揮炮兵部隊(duì)，專門瞄準(zhǔn)坦克的履帶射擊。

他憑著精準(zhǔn)的判斷，指揮戰(zhàn)士們一發(fā)發(fā)炮彈打出去，每一發(fā)都命中坦克的履帶。沒過多久，美軍的十幾輛坦克就全都癱瘓?jiān)诹藨?zhàn)場上，成了志愿軍的 “活靶子”。

還有一次，美軍依托地形優(yōu)勢(shì)，修了堅(jiān)固的工事，志愿軍多次進(jìn)攻都沒能突破。趙章成帶著炮兵部隊(duì)趕到后，沒有盲目射擊，而是先觀察地形，計(jì)算距離。然后他讓戰(zhàn)士們把迫擊炮架在不同的位置，形成交叉火力，對(duì)著美軍的工事逐個(gè)擊破。

在他的指揮下，志愿軍的迫擊炮發(fā)揮了巨大作用，硬生生把美軍的工事炸得稀巴爛。美軍指揮官到最后都沒搞明白，志愿軍的迫擊炮怎么會(huì)這么準(zhǔn)，仿佛長了眼睛一樣。

在抗美援朝的戰(zhàn)場上，趙章成不僅自己打得準(zhǔn)，還把自己的經(jīng)驗(yàn)傳授給年輕的炮兵戰(zhàn)士。他教戰(zhàn)士們?cè)趺磻{感覺判斷距離，怎么根據(jù)風(fēng)速調(diào)整角度，怎么用最少的炮彈發(fā)揮最大的威力。在他的培養(yǎng)下，志愿軍涌現(xiàn)出了一批優(yōu)秀的炮兵人才，為戰(zhàn)爭的勝利立下了汗馬功勞。

六、傳奇落幕：八寶山前的迫擊炮，見證一生榮光

1969 年，趙章成在北京病逝，享年 64 歲。他的骨灰被安放在八寶山革命公墓，墓碑前立著一門迫擊炮模型，這門迫擊炮，見證了他一生的榮光，也象征著他為國家和人民立下的赫赫戰(zhàn)功。

這位沒讀過書的莊稼漢，用一門迫擊炮，從長征打到抗日戰(zhàn)爭，從解放戰(zhàn)爭打到抗美援朝，一生征戰(zhàn)無數(shù)，立下了不朽功勛。他沒有運(yùn)籌帷幄的指揮才能，也沒有高深的理論知識(shí)，但他憑著對(duì)迫擊炮的熱愛和執(zhí)著，憑著對(duì)老百姓的深厚感情，把一門普通的迫擊炮玩到了極致，成為了名副其實(shí)的 “炮神”。

趙章成的故事，告訴我們一個(gè)道理：真正的傳奇，不一定需要多么光鮮的背景，也不一定需要多么淵博的知識(shí)。只要有一顆堅(jiān)定的初心，有一身過硬的本領(lǐng)，平凡人也能創(chuàng)造不平凡的業(yè)績。他打炮前的那句祈禱，不是迷信，而是對(duì)生命的敬畏；他發(fā)明的辣椒面炮彈，不是歪門邪道，而是智慧的體現(xiàn)。

如今，我們生活在和平年代，不需要再像趙章成那樣上戰(zhàn)場殺敵，但他身上的精神，依然值得我們學(xué)習(xí)。那種精益求精的工匠精神，那種為國為民的擔(dān)當(dāng)精神，那種在困境中勇于創(chuàng)新的智慧，都是我們?cè)诠ぷ骱蜕钪胁豢苫蛉钡膶氋F財(cái)富。

這門立在八寶山前的迫擊炮，不僅是對(duì)趙章成的紀(jì)念，更是對(duì)所有為國家和人民犧牲奉獻(xiàn)的革命先烈的致敬。他們用鮮血和生命換來了我們今天的幸福生活，我們永遠(yuǎn)不能忘記他們的功勞，永遠(yuǎn)要傳承他們的精神。