入學(xué)僅5天，18歲的大一新生賴某便跳河身亡。

讓人心痛的是，跳河之前，賴某曾4次向?qū)W校輔導(dǎo)員求助，甚至說出了“再這樣下去我真要跳了，太窒息了”這樣的極端言論，可這些呼救，最終石沉大海。

2024年9月18日，賴某懷著對大學(xué)生活的憧憬踏入贛州某技術(shù)學(xué)院的大門。然而這份期待很快便轉(zhuǎn)化為了折磨——他的6人寢室里，有4個室友長期抽煙。

宿舍里煙頭遍地、煙霧繚繞，對煙味極其敏感的賴某幾乎無法呼吸。更讓他崩潰的是，室友們通宵達(dá)旦打游戲，尖叫聲和鍵盤聲持續(xù)到凌晨。

9月20日，忍無可忍的賴某第一次通過微信向輔導(dǎo)員羅老師求助：“我室友5個有4個抽煙，我實在適應(yīng)不了，能不能給我換一下宿舍？”老師的答復(fù)卻是：“太遠(yuǎn)了不好管理。”

在接下來的日子里，賴某又連續(xù)三次通過微信語音求助，甚至直接說出“要跳樓”這樣的極端言論。可惜，輔導(dǎo)員只是語音安撫，沒有任何實質(zhì)性行動。

9月23日，當(dāng)輔導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)聯(lián)系不上賴某時，為時已晚——賴某的尸體在河中被打撈上岸（排除他殺），生命永遠(yuǎn)定格在了本有無限可能的18歲。

事后，賴某的父母將學(xué)校告上法庭。庭審中，學(xué)校的辯稱令人心寒：他們認(rèn)為賴某是“完全民事行為能力人”，應(yīng)該為自己的選擇負(fù)責(zé)。

最終，法院一審判決學(xué)校承擔(dān)30%的責(zé)任，賠償30.2萬元。判決書指出，學(xué)校在宿舍管理和換寢處理上存在不當(dāng)，且對學(xué)生的極端言論未及時干預(yù)，這些都與悲劇的發(fā)生存在因果關(guān)系。

要我說，學(xué)校的責(zé)任認(rèn)定真的有點(diǎn)過于輕了。

我們花了整整12年，在小學(xué)、初中、高中不斷對孩子們強(qiáng)化著同樣的價值觀：要聽話、要守紀(jì)律、要按時作息、要遠(yuǎn)離煙酒、有事找老師。

可當(dāng)賴某帶著這些被精心培育的品質(zhì)走進(jìn)大學(xué)，卻發(fā)現(xiàn)世界突然變了。那些在中學(xué)時代會被嚴(yán)厲處分的“壞習(xí)慣”——在宿舍抽煙、深夜喧嘩、沉迷游戲，在這里似乎被默許了。

一個在標(biāo)準(zhǔn)化管理中成長起來的孩子，昨天還要因為自習(xí)課說句話寫檢查，今天就要突然學(xué)會在烏煙瘴氣的環(huán)境中泰然自若；昨天還被禁止攜帶手機(jī)，今天就要對通宵的游戲聲充耳不聞。

更荒誕的是，當(dāng)守規(guī)矩的“好學(xué)生”與不守規(guī)矩的“壞學(xué)生”發(fā)生沖突時，管理者選擇的解決方式，竟然是讓好學(xué)生去適應(yīng)、去忍耐，或者干脆讓他離開。

這不正是我們社會最吊詭的縮影嗎？遵守規(guī)則的人反而要付出代價，破壞規(guī)則的人卻總能獲得寬容。

那些抽煙打游戲的室友，他們不必改變自己的行為，不必承擔(dān)任何后果，他們事實上得到了成人規(guī)則的庇護(hù)。

而賴某，這個按照所有標(biāo)準(zhǔn)答案長大的孩子，到了大學(xué)里，卻成了最格格不入、最不受保護(hù)的那一個。甚至在他死后，還要被學(xué)校輕飄飄的指責(zé)：“成年人該對自己負(fù)責(zé)?！?/p>

原來，在這些生產(chǎn)線操作者眼中，孩子的成長不是連續(xù)的，而是到了18歲生日那天就突然進(jìn)化完成的，而成長的最終模樣，甚至還與之前的教育是完全背道而馳的。

他們用12年時間把最聽話的孩子塑造成一個標(biāo)準(zhǔn)件，卻在第13年突然翻臉，說這個形狀不適合真實的世界。要么你一夜之間把自己敲碎重組，要么你就被當(dāng)作“不合格品”處理。

最終，賴某選擇了一種最極端的方式，宣告了自己“重組”的失敗——

一個讓人出離憤怒的事實是，悲劇本來可以避免，孩子曾經(jīng)求助，可老師為了把學(xué)生們?nèi)υ谝黄鸱奖阕约汗芾恚谷焕淠畱卸璧饺绱说夭剑杭炔恢浦故甲髻刚?，也不給賴某換寢室。

一個讓人不忍細(xì)思的真相是，被“殺死”的，都是那些最聽話的小孩。在整起事件中，憤然離世的賴某，恰恰是最無辜、沒有任何過錯的那唯一一個！

我想起一句話，在烏鴉的世界里，天鵝都是有罪的。

這個18歲的年輕人，不是忍受不了煙味而死的，而是對真實的世界絕望而死的。