我確診早發(fā)性阿爾茲海默的第七年。
我當(dāng)初“拋棄”的前男友，帶著他的影后女友回到了我們的小鎮(zhèn)。
我也終于徹底忘掉了他是誰(shuí)，每天靠著墻上的便利貼，才能勉強(qiáng)生活。
看見(jiàn)我穿著洗到發(fā)白的衣服望著他，他笑了笑。
“怎么，看見(jiàn)我就這副死人臉？”
“當(dāng)年傍大款的勁兒呢？連裝都懶得裝了？”
他話(huà)音剛落，我拉了拉衣角，問(wèn)：
“先生……你好，請(qǐng)問(wèn)你是？”
男人冷笑一聲，摟過(guò)身邊的女人。
“好，好一個(gè)‘你是誰(shuí)’?！?br/>“看來(lái)你當(dāng)年跟人跑了，腦子也摔壞了。”
我眨了眨眼。
“哦……那，那你們要喝杯水嗎？”
說(shuō)完，我便轉(zhuǎn)身想按便利貼上的提示，去給“客人”倒水。
……
我依照墻上“給客人倒水”的指示，走進(jìn)廚房。
我打開(kāi)櫥柜，拿出兩個(gè)杯子，手指在發(fā)抖。
便利貼上沒(méi)寫(xiě)水壺在哪，我在廚房找了一圈，才在水槽下找到。
身后傳來(lái)岑寂的聲音。
“紀(jì)晚，你是死在廚房了嗎？”
“倒杯水需要多久？”
我端著兩杯熱水走出去，手抖得更厲害，水灑在托盤(pán)上，發(fā)出滋滋聲。
岑寂看著我。
他身邊的女人，那個(gè)叫喻霏的影后，站起來(lái)接過(guò)托盤(pán)。
“紀(jì)晚，七年不見(jiàn)，你怎么把自己過(guò)成這副鬼樣子了？”
她把一杯水遞給岑寂，另一杯重重放在我面前的桌上。
我看著她。
“你是？”
喻霏臉上的笑容一僵，隨即挽緊了岑寂的胳膊。
“我是岑寂的未婚妻，喻霏。”
“我們馬上就要結(jié)婚了，特地回來(lái)讓你看看。”
“哦……恭喜?！?br/>我低下頭，手指絞著衣角。
岑寂喝了口水，將杯子砸在桌上。
“恭喜？你他媽有什么資格說(shuō)恭喜？”
“紀(jì)晚，你這副樣子是裝給誰(shuí)看？”
他站起來(lái)，走到我面前，陰影將我籠罩。
“七年前你為了錢(qián)跟那個(gè)老東西跑了，把我扔掉?！?br/>“現(xiàn)在我回來(lái)了，成了你一輩子都?jí)虿坏降娜?。?br/>“你就開(kāi)始跟我玩失憶這套？”
“你以為這樣我就會(huì)可憐你？就會(huì)回頭看你一眼？”
他伸出手，一把捏住我的下巴，強(qiáng)迫我抬頭直視他。
“我告訴你，我看見(jiàn)你這張臉，就覺(jué)得惡心。”
我看著他，眼睛無(wú)法聚焦，下巴很疼。
“先生，你弄疼我了。”
“疼？你還知道疼？”
“你當(dāng)年把我心挖出來(lái)踩的時(shí)候怎么不知道疼？”

岑寂甩開(kāi)我的臉。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，一腳踹在我家那面貼滿(mǎn)便利貼的墻上。
“裝，你繼續(xù)裝?！?br/>“這些是什么？你勾引男人的新劇本？”
他伸手，開(kāi)始撕扯墻上的便利貼。
“起床。”
“刷牙?！?br/>“吃飯?！?br/>“不要忘記呼吸?！?br/>他每撕一張，就念一張，聲音里滿(mǎn)是譏諷。
“紀(jì)晚，你他媽真是個(gè)天才?！?br/>“為了博取同情，連這種手段都想得出來(lái)?！?br/>那些便利貼是我活下去的證明。
我從椅子上滑下來(lái)，想去阻止他，雙腿卻完全沒(méi)有力氣，直接摔倒在地。
“別……別撕……”
我跪在地上爬過(guò)去，想去撿那些散落的紙片。
岑寂看著我在地上爬行，一腳踩在一張紙條上。
他彎下腰，撿起那張紙條，上面寫(xiě)著：
“岑寂，生日快樂(lè)?！?br/>他的動(dòng)作一頓。
“怎么？這張舍不得？”
“這是你當(dāng)年寫(xiě)的吧？留著干什么？”
“提醒我自己曾經(jīng)有多蠢？”
他當(dāng)著我的面，用力將那張紙條撕碎。
紙屑從他指縫飄落，掉在我的頭發(fā)上，臉上。
我伸出手，想接住那些碎片，卻什么也抓不住。
喻霏走過(guò)來(lái)，拉住他的胳膊。
“岑寂，你鬧夠了沒(méi)有？”
“你看她多可憐，跟個(gè)瘋子計(jì)較什么?！?br/>“我們這次回來(lái)，不是還要拍紀(jì)錄片，宣傳我們小鎮(zhèn)?！?br/>“順便展現(xiàn)一下你的‘寬容’人設(shè)嗎？”
“正好可以利用她，讓全國(guó)觀眾看看?！?br/>“你岑寂是個(gè)多么不計(jì)前嫌的男人?！?br/>岑寂的目光從我身上移開(kāi)，落回喻霏臉上。
“你說(shuō)得對(duì)，我不該跟一個(gè)腦子壞掉的垃圾浪費(fèi)時(shí)間?！?br/>他蹲下來(lái)，拍了拍我的臉頰，我的臉被打得一偏。
“紀(jì)晚，明天我?guī)z制組過(guò)來(lái)，給你拍個(gè)紀(jì)錄片?！?br/>“讓你也上上電視，感受一下當(dāng)明星是什么滋味，好不好？”
我看著他，說(shuō)不出話(huà)，只是發(fā)抖。
第二天，我剛按便利貼的指示吃完饅頭。
門(mén)就被人從外面一腳踹開(kāi)。
岑寂帶著人涌了進(jìn)來(lái)，扛著攝像機(jī)和設(shè)備。
喻霏挽著他，臉上掛著微笑。
一個(gè)像是導(dǎo)演的男人走到我面前。
“您就是紀(jì)晚女士吧？我們是《歸途》真人秀的攝制組?！?br/>“岑寂老師和喻霏老師榮歸故里?！?br/>“想為家鄉(xiāng)的弱勢(shì)群體做點(diǎn)貢獻(xiàn)?！?br/>“聽(tīng)說(shuō)您生活困難，我們想記錄您的現(xiàn)狀，呼吁社會(huì)捐助?！?br/>