“臺(tái)灣有事就是日本有事”這句話，像一把鈍刀，慢吞吞地劃在隔壁鄰居的門板上，聲音不大，卻足夠讓人半夜驚醒。11月7日，高市早苗在國會(huì)把這層窗戶紙捅破，順帶把“集體自衛(wèi)權(quán)”四個(gè)字也塞了進(jìn)去。第二天，中國駐日大使館的電話鈴聲響到發(fā)燙，外務(wù)省的人一邊擦汗一邊解釋：首相只是“誠實(shí)回答假設(shè)”。聽起來像小學(xué)生打碎了玻璃，說“我只是想看看它結(jié)不結(jié)實(shí)”。

擦汗歸擦汗，日本政府沒打算把玻璃碴子掃干凈。11月25日內(nèi)閣會(huì)議給出的答辯書，通篇只有一句有用的——“立場不變”。至于變的到底是哪一部分，文件里沒寫，留給媒體自己去猜。高市本人更絕，干脆把“舊金山和約”抬出來當(dāng)護(hù)身符，仿佛70多年前那份被中國視為廢紙的條約，如今能變出防彈衣。有人翻遍《開羅宣言》《波茨坦公告》的每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，也沒找到“日本可以拿臺(tái)灣說事”的通行證。

這時(shí)候，垂秀夫出場了。這位前駐華大使，北京話比不少胡同串子還溜，卻在一檔夜間節(jié)目里把“撤回”兩個(gè)字咬得死死的。他的理由聽著像繞口令：一旦松口，未來10年、20年都不好跟中國打交道。潛臺(tái)詞翻譯過來就是：先硬撐著，撐到哪天算哪天。節(jié)目播出后，一位在奈良開民宿的日本人對(duì)著電視直皺眉——中國游客剛?cè)∠艘徽碌挠唵?，理由只有一行字：“不想給可能介入臺(tái)海的政府送錢?！?/p>

右翼圈子里，垂秀夫的表態(tài)被當(dāng)成“定心丸”。他們盤算的更遠(yuǎn)：武器出口三原則已經(jīng)松綁，西南諸島的導(dǎo)彈陣地正一塊塊拼圖似的補(bǔ)齊，現(xiàn)在就缺一個(gè)“外部威脅”來把憲法第9條徹底磨平。臺(tái)灣議題只是順手拈來的理由，像廚房里現(xiàn)成的鹽，撒一點(diǎn)，整鍋湯就有了滋味。

可鹽撒多了，也會(huì)齁著自己。自民黨內(nèi)部的老派議員在走廊抽煙時(shí)嘀咕：真把中日貿(mào)易晾涼了，年底縣議員選舉怎么辦？大阪的百貨公司早把“中國客返現(xiàn)”海報(bào)貼到了電梯口，真打起來，第一波失業(yè)的可能是柜姐。更尷尬的是，聯(lián)合國秘書長發(fā)言人一句“我們堅(jiān)持聯(lián)大2758號(hào)決議”，直接把“一個(gè)中國”四個(gè)字釘在墻上，誰想摘都得先掂量掂量指甲夠不夠硬。

歷史課代表會(huì)提醒：1972年中日邦交正常化時(shí)，大平正芳在外相記者會(huì)上只說了三句話，就解決了臺(tái)灣歸屬問題——日本充分理解，尊重，并遵循中方的立場。沒有定語，沒有狀語，沒有“但是”。那一代人留下的政治遺產(chǎn)，如今被當(dāng)成橡皮圖章，蓋得糊里糊涂。

垂秀夫們或許忘了，外交不是夜店的“誰聲音大誰有理”。臺(tái)海真翻船，第一滴水濺到的是沖繩的漁港，第二是福岡的集裝箱碼頭，第三才是華盛頓的簡報(bào)PPT。高市早苗可以繼續(xù)在國會(huì)玩“假設(shè)游戲”，但游戲有代價(jià)：11月最新民調(diào)里，認(rèn)為“首相應(yīng)優(yōu)先改善對(duì)華關(guān)系”的日本人首次突破48%，比三個(gè)月前漲了11個(gè)百分點(diǎn)。數(shù)字冷冰冰，卻像深夜的樓梯腳步聲，越靜越清楚。

回到那扇被劃破的門板，鄰居其實(shí)早就備好了新木板，也量好了尺寸。只是這一次，釘子不再是木頭做的，而是寫在白皮書、航空識(shí)別區(qū)、海關(guān)檢疫標(biāo)準(zhǔn)里。門可以修，但裂痕會(huì)留下木紋，年年提醒：半夜別拿刀亂劃，劃的不是別人家的玻璃，是自己明天的鏡子。