1937年6月5日，一封聯(lián)名信被送進伏羅希洛夫的辦公室，像一塊石頭砸進深井，回聲持續(xù)兩年——六條人命。寫信的格里亞茲諾夫和舍斯塔科夫不會想到，他們親手點燃的引信，第一個炸的就是自己。

遠東的夏天來得早，打獵的季節(jié)還沒結(jié)束，格里亞茲諾夫和羅科索夫斯基最后一次并肩回營，槍筒里還殘留松脂味。一個月后，同一桿筆在告密信上寫下“波蘭貴族傾向”幾個字，墨水足，殺氣更重。商人家庭出身的格里亞茲諾夫最懂怎么把“階級”二字玩成刀子，只是刀口調(diào)轉(zhuǎn)的速度快得讓他自己都來不及眨眼：8月解職，10月進囚車，1938年春天一顆子彈把腦漿釘在雪地里，妻子被順流放去伯朝拉，孩子改姓。那封曾經(jīng)輕飄飄的紙，成了全家最重的遺物。

舍斯塔科夫是工人出身，一路靠“根正苗紅”爬上軍區(qū)政治部主任，最擅長給人貼標簽。他貼給羅科索夫斯基的那張叫“里通外國”，自己隨后領(lǐng)到的卻是“日本特務(wù)”。審訊記錄里，他痛快地簽完名，按完手印，還順帶給同案補了兩句材料——筆跡抖得像風里的蘆葦。槍響前夜，他隔著囚窗跟隔壁說：“就當是最后一次組織生活?！甭曇舻偷寐牪灰姡瑓s像提前替自己念了悼詞。

軍醫(yī)柴可夫斯基原本最懂心臟，卻死在“心臟病發(fā)”。他本想靠指認別人換一條命，結(jié)果命先一步被嚇停。魯賓諾夫把哈爾濱的舊賬翻成“日本間諜”，算盤珠子沒撥完，自己也被算進死亡名單。韋利卡諾夫有文化，講臺換成法庭，一句“托洛茨基分子”把老同學(xué)送進地獄，下一秒就輪到自己上臺，老戰(zhàn)友庫佳科夫坐在臺下，嘴型一模一樣——像照鏡子，鏡里鏡外同時扣扳機。

六個人，六張多米諾骨牌，第一張推倒最后一張，只用了十三個月。他們留下的供詞、密報、簽字，后來全被訂進檔案袋，袋子外皮寫著“平反”——赫魯曉夫時代蓋的新章，紅印油還沒干透，紙頁早已脆得掉渣。歷史沒給他們翻案后的掌聲，只給后來的人一個寒噤：在那種年月，咬人的人與被咬的人，用的是同一根繩子，繩結(jié)叫“自?！?，繩套叫“誣陷”，最后一起勒住脖子，誰都透不過氣。

羅科索夫斯基命硬，1940年又被拉回人間，后來穿上元帥服，騎著白馬在紅場閱兵。他路過看臺時會不會想起那六個名字，沒人知道；可以確定的是，那六個人沒能活到被平反那天，更沒機會看見自己寫下的指控如何被歲月撕碎，像雪片落進火里，哧啦一聲，只剩焦糊味。有人把這段往事稱作“時代的悲劇”，其實悲劇很簡單：當告密成為通行證，舉報人就成了通行證上隨時會被注銷的編號。今天蓋別人，明天被蓋，章柄永遠握在別人手里。