以下文章來源于保馬 ，作者張旭東，發(fā)表于2000年

隨著二十世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)的緩慢積累和馬克思主義的中國(guó)化，歐陸哲學(xué)傳統(tǒng)，特別是德國(guó)古典哲學(xué)和美學(xué)思想，已是當(dāng)代中國(guó)人文思想的內(nèi)在構(gòu)成。怎樣為傳統(tǒng)找到新形式，或套用一句新儒學(xué)的口號(hào)，如何在人文領(lǐng)域進(jìn)行一場(chǎng)“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”，成了滿足于分析哲學(xué)的人們共同關(guān)注的問題。這時(shí)忽聽說美國(guó)科學(xué)人文學(xué)院院士、分析哲學(xué)的后起之秀、普林斯頓大學(xué)教授羅蒂反戈一擊，試圖從二十世紀(jì)歐陸和北美思想傳統(tǒng)中開出“精神科學(xué)”的新路向，不禁受了些鼓舞。羅蒂的書，就這樣躍入了視野。說來這也許只是一些哲學(xué)同好小圈子里的波瀾，但卻頗能反映當(dāng)時(shí)青年知識(shí)界的普遍氣質(zhì)和問題意識(shí)?！墩軐W(xué)和自然之鏡》后來出了很好的中譯本，只是不知道還有多少人讀它了。九十年代初赴美求學(xué)，此后十年里，不斷有新的理論上的興奮點(diǎn)，把這個(gè)當(dāng)年曾覺得親切的羅蒂淡忘了。僅有的一點(diǎn)印象，是這幾年來他在批美國(guó)知識(shí)分子不愛國(guó)。但前不久在書店里偶然看見他這本兩年前的“新”作題目，還是暗暗吃驚。

想來我就讀的杜克大學(xué)近十幾年來一直是美國(guó)批評(píng)理論的重鎮(zhèn)，文化左翼的風(fēng)云際會(huì)之所。在這樣的地方，羅蒂的聲音即便傳得進(jìn)來，大概也只能被當(dāng)做自由派的陳詞濫調(diào)晾在一邊。今日美國(guó)，自由派雖在社會(huì)上一統(tǒng)天下占?jí)旱箖?yōu)勢(shì)，但在學(xué)院里，卻被左派和右派知識(shí)分子同視為乏善可陳：他們是中產(chǎn)階級(jí)的經(jīng)院學(xué)問家，隨大流而自命超脫，想當(dāng)然地以為自己的意識(shí)形態(tài)具有普遍性。地道的左派和右派之間雖在觀點(diǎn)上形同水火，但就深刻的危機(jī)意識(shí)和對(duì)市儈主義的猛烈攻擊上，卻有氣質(zhì)上的相似。英文俗語里有“兩極相通”（Extremes meet）之語。西方學(xué)院里“左”“右”相通之處，似乎就在于對(duì)主流意識(shí)的批判和理論上的反體制、破規(guī)范、追根刨底，直指問題核心的架勢(shì)。兩邊都批判自由派，彼此間誰也沒有說服對(duì)方的幻想；但兩家又都沒有在思想上把自由派視為對(duì)手。有時(shí)暗想，在美國(guó)，這種貌似激烈，實(shí)為“大路朝天，各走一邊”的處世治學(xué)態(tài)度，客觀上倒是滿有利于安定團(tuán)結(jié)。

但這時(shí)偏有羅蒂站出來說話，對(duì)整個(gè)美國(guó)知識(shí)界提出了嚴(yán)厲批評(píng)。不僅如此，他還“上綱上線”，把問題提到了事關(guān)美國(guó)興廢存亡的高度。

《為美國(guó)理念的實(shí)現(xiàn)——二十世紀(jì)左翼思想》是羅蒂作于一九九六到一九九七之間的一本講演錄，共有三篇正文，兩篇附錄，都曾在不同的大學(xué)和學(xué)會(huì)宣讀，最后由哈佛大學(xué)出版社作為“威廉·麥西美國(guó)文明史講座”之一種在一九九八年出版。在第一講“美國(guó)的民族自豪感：惠特曼與杜威”的開頭，作者開宗明義，為“民族自豪感”正名。他寫道：

民族自豪感之于國(guó)家，如同自尊之于個(gè)人。兩者都是自我改進(jìn)的必要條件。過度的民族自豪感固然會(huì)導(dǎo)致好戰(zhàn)和帝國(guó)主義，就像過分的自尊會(huì)導(dǎo)致傲慢。但正如太少的自尊讓人怯于展示道德勇氣，不充分的民族自豪感會(huì)使有關(guān)國(guó)家大計(jì)的精力充沛、富有成效的辯論難以形成。如果一個(gè)國(guó)家想在政治籌劃上富于想像力和創(chuàng)造性，那么它的公民就必須在感情上同自己的國(guó)家休戚與共。這個(gè)國(guó)家的歷史經(jīng)歷和現(xiàn)行政策必須能在他們身上引起強(qiáng)烈的羞恥感或自豪感。而如果自豪感不能壓過羞恥感，這個(gè)國(guó)家在政治上就不會(huì)有所作為。

羅蒂舉斯蒂芬森 （N. Stephenson） 的《雪崩》 （Snow Crash） 和席爾科 （Leslie Marmon Silko） 的《死者的皇歷》 （Almanac of the Dead） 兩部暢銷小說為例?！堆┍馈访鑼懚皇兰o(jì)美國(guó)社會(huì)徹底公司化，政府經(jīng)商，淪為二流企業(yè)，為大財(cái)團(tuán)大公司跑龍?zhí)祝缓笳邉t同黑手黨一道主宰天下，無法無天。作為政治實(shí)體的美國(guó)就此消失?！端勒叩幕蕷v》更進(jìn)一步，不但把美國(guó)的民主描寫成一出鬧劇，最后政府垮臺(tái)，暴亂蜂起，食品短缺，結(jié)局還想像美國(guó)白人被逐回歐洲，北美終于成了印第安人、瑪雅人、阿茲德克人和非洲黑奴后裔的家園。

羅蒂認(rèn)為，這些小說之所以暢銷，是因?yàn)樗鼈儞糁辛嗣绹?guó)人心中的疑團(tuán)，即自己的政府是否已變成大公司的代理人；是否在民主的假象背后，金錢才是這個(gè)社會(huì)真正的主人。令羅蒂不滿的是，在這個(gè)懷疑的時(shí)代，美國(guó)作家不追溯美國(guó)社會(huì)文化的精神源泉，以圖激發(fā)國(guó)民改造社會(huì)的熱情，而是大肆渲染失望情緒，把失望推向絕望。從羅蒂的邏輯出發(fā)，藝術(shù)家和知識(shí)分子的天職在于通過構(gòu)造民族歷史和優(yōu)秀人物的敘事和形象來不斷地為民族認(rèn)同和立國(guó)理念增添新的活力。然而當(dāng)代美國(guó)文化和思想生產(chǎn)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有滿足國(guó)家的需要。非但如此，那些“海德格爾和?？碌男磐健边€在一味地為國(guó)民生產(chǎn)羞恥感，把一份恥辱的清單 （輸入黑奴，屠殺北美土著，越南戰(zhàn)爭(zhēng)，污染自然環(huán)境等等） 越拉越長(zhǎng)，把愛國(guó)主義等同于支持美國(guó)過去和現(xiàn)在的種種暴行，為海灣戰(zhàn)爭(zhēng)叫好，為美國(guó)世界警察的行為辯護(hù)。讓羅蒂憂慮的是，在這些作家知識(shí)分子影響下，美國(guó)年輕一代在重新審視自己的歷史、現(xiàn)狀和文化時(shí) （比如看約翰·韋恩的戰(zhàn)爭(zhēng)片，或看CNN直播美軍在國(guó)外狂轟濫炸時(shí)） ，會(huì)很自然地覺得自己透過民族主義宣傳看到了美國(guó)的現(xiàn)實(shí)，并確信自己生活在一個(gè)“殘暴、沒有人性、腐朽的國(guó)家”。

羅蒂把當(dāng)代作家同早期寫實(shí)主義作家之間的差別視為“民族自嘲和自憎”同“民族希望和理想”之間的對(duì)立。不過《為美國(guó)理念的實(shí)現(xiàn)》并沒有說那些年輕人看到的不是現(xiàn)實(shí)，也沒有為海灣戰(zhàn)爭(zhēng)或越南戰(zhàn)爭(zhēng)辯護(hù)。羅蒂話題一轉(zhuǎn)，重談起美國(guó)理念。

羅蒂直言自己的思想來源一是林肯、惠特曼的民主理想，二是詹姆斯、杜威的實(shí)用主義。但這并不妨礙他對(duì)“表象”，即事關(guān)“民族自豪感”的“形象”和“故事”做“后現(xiàn)代”式的理解。在他看來，形形色色的“美國(guó)故事”講的是美國(guó)人經(jīng)歷過什么，又試圖成為什么。這些故事“并不旨在準(zhǔn)確地再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，而是企圖塑造一種精神認(rèn)同”。所以羅蒂對(duì)左派右派、新派老派誰更“真實(shí)”或“準(zhǔn)確”地記錄了美國(guó)歷史、反映了美國(guó)現(xiàn)實(shí)的爭(zhēng)執(zhí)毫無興趣。他要問的是，在這些故事里，美國(guó)人給自己保留了什么樣的理想和希望。

在羅蒂看來，惠特曼比歷史上許多政治家和哲學(xué)家更有力地把握了美國(guó)精神，因?yàn)檫@位詩人“把我們民族國(guó)家的歷史同人類生活的意義緊緊地扣在一起了”。在惠特曼筆下，“美國(guó)”和“民主”成了可以互換通用的詞匯。與之相比，杜威更冷靜、更重視美國(guó)民主的制度安排和理論表述。杜威的實(shí)用主義哲學(xué)作為地道的美國(guó)哲學(xué)，意義就在于它不糾纏于“什么是真實(shí)”“什么是意義”這樣的抽象思辨，而是“把實(shí)踐者的角度放在首位”。它強(qiáng)調(diào)解決實(shí)際問題。更重要的是，它強(qiáng)調(diào)美國(guó)的意義在于它自己的充滿不確定性的未來，強(qiáng)調(diào)這個(gè)未來“不需要把自己置入任何參照系”。一句“不需要把自己置入任何參照系”，表現(xiàn)出何等的樂觀和自信！這是說，美國(guó)的意義在于它如何“自我實(shí)現(xiàn)”，如何把它的歷史可能性變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。而這場(chǎng)美國(guó)實(shí)驗(yàn)本身就是其意義和價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。同惠特曼一樣，杜威把美國(guó)的民主看成是在“有限的、人的、歷史的努力中領(lǐng)會(huì)終極意義的一次機(jī)會(huì)”。

值得注意的是，羅蒂并沒有因?yàn)閷?duì)美國(guó)民主的信念而將民主概念本質(zhì)化和教條化。站在實(shí)用主義立場(chǎng)上，他和杜威、威廉·詹姆斯一樣把民主對(duì)于美國(guó)國(guó)家理念和民族認(rèn)同的意義看得遠(yuǎn)高于其作為政治制度安排的意義。他們心里都清楚，民主之于美國(guó)人，與其說是“真理”，不如說是一種宗教信仰。羅蒂和詹姆斯一樣，認(rèn)為“民主是一種宗教。我們無論如何都不能承認(rèn)它的失敗。信仰和烏托邦理想是人類理性最高貴的表現(xiàn)”。在美國(guó)的民族認(rèn)同問題上，羅蒂的實(shí)用主義態(tài)度與“后現(xiàn)代”的反本質(zhì)論有異曲同工之妙。盡管羅蒂為“美國(guó)民族自豪感”大聲疾呼，卻不像許多美國(guó)民族主義者和西方中心論者一樣對(duì)“美國(guó)本質(zhì)”或“西方偉大傳統(tǒng)”這樣人為制造出來的神話信以為真。對(duì)他來說，提出民族認(rèn)同的問題根本不是要弄清楚“什么是真正的美國(guó)人”或“我們的歷史究竟是怎樣的”。民族認(rèn)同的問題不是一個(gè)向后看的問題，而是一個(gè)面向未來的問題，它的答案只能在國(guó)民全體做出的歷史性選擇之中。

羅蒂對(duì)美國(guó)的熱愛和期待由衷而發(fā)，溢于言表，很有感染力，但也令人生出戒心。好在他并不只是借先賢之口，再嘮叨一遍諸如美國(guó)是地上的天國(guó)，集文明之大成，開大同之先河之類美國(guó)小學(xué)課本上都有的說教。羅蒂重溫從惠特曼到杜威的“美國(guó)歷程”，確是用心良苦，針對(duì)的是當(dāng)今美國(guó)文化里的玩世不恭和無望情緒，更針對(duì)那些在他看來不以美國(guó)為榮，反以美國(guó)為恥的作家和知識(shí)分子。他反復(fù)要說的一個(gè)道理，就是在任何時(shí)候，美國(guó)人，特別是美國(guó)知識(shí)分子都應(yīng)該愛國(guó)。只有愛國(guó)的美國(guó)人才能使美國(guó)不斷地自我改進(jìn)。羅蒂像杜威一樣把美國(guó)視為一個(gè)“不需要任何參照系”的實(shí)驗(yàn)過程，只有不斷地有人，有越來越多的人投入到這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)中，這個(gè)過程才能延續(xù)下去，發(fā)揚(yáng)光大，美國(guó)理念和民族認(rèn)同才能落到實(shí)處。就憑“實(shí)驗(yàn)”和“過程”這兩個(gè)詞，羅蒂把從柏拉圖到馬克思的一大批西方思想家歸入了另冊(cè)，因?yàn)樗麄兛偸歉嬖V人們什么是“必然的”。而美國(guó)，則是屬于未來，充滿了開放性和不確定性。其民主制度的理想是建立一個(gè)“沒有種姓和宗法，沒有階級(jí)”的自由社會(huì)。

美國(guó)社會(huì)是否真正到了“無階級(jí)”的地步，不同階層的美國(guó)人在今日美國(guó)的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)、政治現(xiàn)實(shí)和文化現(xiàn)實(shí)中究竟享有多少自由，羅蒂大概并不認(rèn)真計(jì)較。他計(jì)較的是美國(guó)知識(shí)分子在向國(guó)民灌輸什么樣的觀念，提供什么樣的“敘述”和“形象”，給他們什么樣的理想，并開出什么樣的“具體可行的社會(huì)改革的方案”。至于什么樣的方案才“具體可行”，什么樣的方案在現(xiàn)行美國(guó)體制下絕無實(shí)行的可能，羅蒂并沒有談。但我們可以推斷，在他看來，美國(guó)民主制度的內(nèi)在可能性是無限的，有限的只是國(guó)民對(duì)這一制度的信念和實(shí)踐的勇氣。而美國(guó)國(guó)民之所以對(duì)美國(guó)民主制度缺少信心和實(shí)踐的興趣——比如美國(guó)大選投票率近幾十年來都低于百分之五十，議會(huì)選舉投票率更低得多——大概又可以歸咎于一班不愛國(guó)的知識(shí)分子。好像席爾科、梅勒之流，真會(huì)“唱衰美國(guó)”。

細(xì)想來，羅蒂在這本講演錄里重復(fù)了他的成名作《哲學(xué)與自然之鏡》中的思辨策略。當(dāng)年面對(duì)邏輯實(shí)證主義對(duì)精神科學(xué)的挑戰(zhàn)，羅蒂以退為進(jìn)，宣稱哲學(xué)根本不是真理的體系，而是“開啟心智”（edifying）的知識(shí)、審美和道德實(shí)踐。如今面對(duì)來自各方對(duì)美國(guó)民主和國(guó)家認(rèn)同的懷疑和挑戰(zhàn)，羅蒂的回應(yīng)不是堅(jiān)持美國(guó)民族主義的“真理陳述”，而是以守為攻，承認(rèn)美國(guó)民主和美國(guó)理念的烏托邦色彩，強(qiáng)調(diào)它們的希望哲學(xué)的本質(zhì)，堅(jiān)持它們?cè)趪?guó)家政治生活實(shí)踐中的必要性，進(jìn)而批評(píng)左翼美國(guó)知識(shí)界在這一問題上不負(fù)責(zé)任。

在“文化左派”一講里，羅蒂集中火力批評(píng)六十年代以降占據(jù)學(xué)院界，專搞“身份政治”、“差異性政治”的“新左派”。在他看來，“文化左派”同二十世紀(jì)上半葉美國(guó)社會(huì)改革運(yùn)動(dòng)沒有淵源，同工會(huì)和進(jìn)步社會(huì)團(tuán)體分道揚(yáng)鑣，是只斷了線的風(fēng)箏。羅蒂一方面指責(zé)“文化左派”大而無當(dāng)，不能就經(jīng)濟(jì)民主、社會(huì)福利、教育改革等具體問題提出方案，卻一味抽象地批判“晚期資本主義”的“全球體系”，好像只有這樣才夠深刻和“正確”。另一方面，他又批評(píng)“文化左派”只管為身處“邊緣”的弱勢(shì)群體，如有色人種、婦女和同性戀者爭(zhēng)取社會(huì)的“承認(rèn)”，卻置國(guó)家理念、民族認(rèn)同和社會(huì)凝聚力于不顧。

最令羅蒂擔(dān)憂的是，在當(dāng)今經(jīng)濟(jì)文化生活日益全球化的今天，世界上已出現(xiàn)了一個(gè)凌駕于民族國(guó)家的文化、道德、法律和價(jià)值觀念之上，由新的金融、技術(shù)、管理精英組成的“跨國(guó)超級(jí)階級(jí)”。這個(gè)“超級(jí)階級(jí)”是經(jīng)濟(jì)全球化的最大受益者，但卻無需對(duì)任何一個(gè)社會(huì)盡公民義務(wù)，也無需認(rèn)同任何民族國(guó)家的政治理想?！八麄兺澜缟先魏我粋€(gè)地方的勞動(dòng)者的關(guān)系，都不會(huì)比二十世紀(jì)初的美國(guó)資本家同移民勞工的關(guān)系更親密”。同時(shí)，隨著美國(guó)傳統(tǒng)中產(chǎn)階級(jí)的萎縮和兩極分化，“美國(guó)生活方式”的物質(zhì)和社會(huì)基礎(chǔ)業(yè)已動(dòng)搖。羅蒂算了一筆具體的經(jīng)濟(jì)賬，用來說明在目前的美國(guó)，一個(gè)處在平均收入線上的美國(guó)家庭已經(jīng)沒有把握能購(gòu)買自己的住房了?！懊绹?guó)夢(mèng)”的重要組成部分對(duì)越來越多的人來說正變得可望不可及。于是，今日美國(guó)，外有“全球化”對(duì)國(guó)家整合能力的蠶食，內(nèi)有中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主流的日益“空洞化”。若此時(shí)美國(guó)知識(shí)分子再不重振美國(guó)理念，通過重新闡發(fā)民族認(rèn)同來凝聚新的社會(huì)共識(shí)，推動(dòng)新的社會(huì)變革，這個(gè)“合眾于一”的民主實(shí)驗(yàn)有朝一日分崩離析，并不完全是危言聳聽。

羅蒂對(duì)“文化左派”的不滿，正在于后者面對(duì)這樣嚴(yán)峻的美國(guó)現(xiàn)實(shí)，不是一腔熱情地探索改良方案，而是動(dòng)用各種“高、精、尖”的當(dāng)代思想武器，對(duì)美國(guó)和資本主義制度做整體性批判，“好像他們的批判越抽象就越能顛覆現(xiàn)有秩序似的”。羅蒂一再舉出詹姆遜作為反面例子，認(rèn)為詹氏的文化批判雖獨(dú)步天下，才智令他本人佩服之極，卻也是“文化左派”弊端的集大成者。關(guān)鍵在于，詹氏用一種批判的唯智論代 替了社會(huì)理想主義的烏托邦熱情。一切都在理論顯微鏡下變成了“晚期資本主義”的“征候”。作者忙于揭穿假象，不屑解決局部問題；窮于理論思辨，卻不能激發(fā)讀者投身社會(huì)實(shí)踐。這種“知”的代價(jià)，是抬高了文化批判的“認(rèn)識(shí)論意義”而犧牲了“偉大文學(xué)作品的激勵(lì)人、鼓舞人的本質(zhì)”。說來奇怪，大多數(shù)論者都認(rèn)為詹姆遜的文化理論帶有很強(qiáng)甚至太強(qiáng)的烏托邦色彩，而羅蒂卻恰好在這一點(diǎn)上認(rèn)為詹氏“知”有余而“理想主義”不足。其實(shí)，這只是因?yàn)閮蓚€(gè)人烏托邦理想的“參照系”不同。詹姆遜的歷史理想，包含著一個(gè)超越資本主義 （當(dāng)然更超越美國(guó)） 的烏托邦遠(yuǎn)景。它對(duì)現(xiàn)有體制的態(tài)度，是承認(rèn)它的現(xiàn)實(shí)性而質(zhì)疑它的合理性。在馬克思主義意識(shí)形態(tài)批判下面，是一種海德格爾式的由“去蔽”而致“存在之澄明”的努力。而羅蒂的歷史理想則包含在“美國(guó)理念”之內(nèi)，“美國(guó)民主”本身構(gòu)成了歷史的終極視野。難怪對(duì)于羅蒂說來，有理想就等于愛美國(guó)，烏托邦沖動(dòng)就等于投身于一場(chǎng)未竟的實(shí)驗(yàn)，“為實(shí)現(xiàn)我們國(guó)家的理念而奮斗”。

由此不難理解，羅蒂為什么抱怨美國(guó)的“文化左派”不為國(guó)民提供民族認(rèn)同的理想形象，不與其他階層和團(tuán)體結(jié)為社會(huì)改良的同盟軍，反倒致力于教導(dǎo)美國(guó)人了解、尊重、承認(rèn)“他者”或“異己”。這里的“他者”指的還不是非西方世界，而是美國(guó)國(guó)內(nèi)的弱勢(shì)群體。羅蒂并非反對(duì)在大學(xué)里設(shè)置女性研究，黑人研究，同性戀研究，西班牙語裔美國(guó)人研究，移民研究等科目。他承認(rèn)，一直到二十世紀(jì)五十年代末，美國(guó)的民主和社會(huì)運(yùn)動(dòng)并沒有為提高這些美國(guó)公民的地位做出什么努力；相反，對(duì)他們的虐待和不公平至今還有種種“為社會(huì)所認(rèn)可的方式”。但他覺得成問題的是，“文化左派”把這類研究變成了“受害者研究”，而受害者又僅僅由他們的族裔、性別和性傾向來定義。于是本來應(yīng)該幫助美國(guó)國(guó)民認(rèn)識(shí)人類文化和美國(guó)社會(huì)多樣性的“文化研究”，變成了宗派林立，認(rèn)人惟“親”，視野狹窄，與國(guó)家民族認(rèn)同離心離德的“身份學(xué)”、“立場(chǎng)學(xué)”。

羅蒂不無挖苦地問，既然是關(guān)心受害者和社會(huì)不公，學(xué)院左派為何從來沒想過設(shè)立幾個(gè)“失業(yè)者研究”，“無家可歸者研究”，“貧民窟”研究項(xiàng)目呢？羅蒂不滿的是，“文化左派”雖然侈談為受害者爭(zhēng)平等，卻拿不出任何在經(jīng)濟(jì)上和政治上改善弱勢(shì)群體生活的方案。在他看來，與其拿“身份”做文章，不如爭(zhēng)取更多的立法和政策上的改革；與其在理論上空談“差異性”，不如創(chuàng)造條件，讓弱勢(shì)群體有機(jī)會(huì)參與到美國(guó)國(guó)民生活的主流中去。

在羅蒂看來，“文化研究”領(lǐng)域的文化左派以狹隘的地方主義和“身份本質(zhì)論”從內(nèi)部挑戰(zhàn)美國(guó)民族認(rèn)同，而持世界主義立場(chǎng)的文化左派則從外部否定民族國(guó)家的合法性。后者認(rèn)為在“全球化”的今天，民族國(guó)家早已是過時(shí)概念，所以根本沒有必要試圖激活國(guó)民政治。羅蒂則針鋒相對(duì)，指出在可預(yù)見的未來，盡管民族國(guó)家不再是資本主義的基本單位，但它仍是社會(huì)福利的保證、社會(huì)正義的后盾。更重要的是民族國(guó)家仍將是大眾政治參與和推動(dòng)社會(huì)變革的“惟一”途徑。他譏諷那些過早地構(gòu)想民族國(guó)家之后的“世界政體”的左派世界主義者，說他們的空想同馬克思的共產(chǎn)主義圖景一樣“沒有用處”，“既無法防止新的等級(jí)社會(huì)的出現(xiàn)，也無法防止右翼民粹主義借人們的怨恨情緒卷土重來”。應(yīng)該說，羅蒂對(duì)民族國(guó)家在全球化時(shí)代的重要性的看法，還是頗有見地的。持相似看法的人中，就有羅蒂剛批評(píng)過的詹姆遜。在最近一系列談全球化的文章和演講里，詹氏同羅蒂一樣，認(rèn)為國(guó)家民族的政治是 當(dāng)今世界上民眾政治參與的惟一有效形式，即便抱國(guó)際主義理想的人，也只有從參與改變本國(guó)政治和政策做起。詹姆遜強(qiáng)調(diào)，批判的知識(shí)分子最終不是要維護(hù)資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家，但保衛(wèi)福利國(guó)家制度，抵抗激進(jìn)右翼的市場(chǎng)萬能論，卻應(yīng)是西方左翼的“第一道防線”。

羅蒂在書中多處描述了自六十年代以來，美國(guó)左翼一直在做批判對(duì)象的“命名”工作，力圖把對(duì)資本主義的局部批評(píng)轉(zhuǎn)化為對(duì)“體系”的總體批判，把對(duì)具體現(xiàn)象的分析轉(zhuǎn)化為對(duì)一般社會(huì)“心態(tài)”的意識(shí)形態(tài)批判。但面對(duì)強(qiáng)大的對(duì)手，左翼屢敗屢戰(zhàn)，在日趨激烈和“深刻”的同時(shí)，也越來越哲學(xué)化，理論化，逐漸從推動(dòng)社會(huì)改良的政治左翼蛻變?yōu)樯罹訉W(xué)院的“文化左翼”。羅蒂不客氣地指出，“文化左翼”大可以繼續(xù)它越來越抽象的“總體批判”，但是“院墻外面，普通的美國(guó)人卻仍需要能夠激發(fā)他們、鼓舞他們的故事和形象。他們?nèi)韵霝槊绹?guó)和身為美國(guó)人而感到驕傲。他們愛自己的國(guó)家，想成為這個(gè)民族共同體的一部分。他們想主宰自己國(guó)家的命運(yùn)，使它成為一個(gè)更美好的地方”。詹姆遜近來對(duì)民族國(guó)家的重視，是不是代表了“文化左翼”對(duì)羅蒂這一批評(píng)的正面回應(yīng)呢？

羅蒂講演集的副題是“二十世紀(jì)左翼思想”。它在語法上是正題的同位語，是那個(gè)自我實(shí)現(xiàn)的民族國(guó)家的精神蘊(yùn)涵。這個(gè)左翼當(dāng)然不是“文化左翼”。羅蒂為什么既批左又以左派自居呢？他的思想傳承和對(duì)當(dāng)前問題的看法，看上去是典型的自由主義和社群主義言論，但他卻一再堅(jiān)持自己屬于二十世紀(jì)美國(guó)的左翼思想。他所謂的左派，又如何界定呢？

羅蒂?gòu)?qiáng)調(diào)知識(shí)分子必須為國(guó)家民族提供必要的“敘事”和“形象”，以激發(fā)和鼓舞國(guó)民投入社會(huì)政治改革，幫助國(guó)家實(shí)現(xiàn)其內(nèi)在理念。但在他看來，這個(gè)使命只有左翼能夠承當(dāng)。羅蒂寫道：

我國(guó)歷史上既有活躍的左翼也有活躍的右翼。它們之間的爭(zhēng)論還將繼續(xù)下去。這是我國(guó)政治生活的核心，但左翼承擔(dān)著使之繼續(xù)下去的責(zé)任。因?yàn)橛乙韽膩聿挥X得這個(gè)世界上真有什么東西需要改變。右翼總認(rèn)為美國(guó)的情形大體上還不壞，而且說不定現(xiàn)在比以前更好。它認(rèn)為左翼爭(zhēng)取社會(huì)正義的斗爭(zhēng)是在制造麻煩，是烏托邦主義的愚蠢行為。但左翼之所以叫做左翼，就因?yàn)樗亲非笙Ｍ娜后w。它堅(jiān)持認(rèn)為，我們國(guó)家的理想還遠(yuǎn)沒有實(shí)現(xiàn)。

羅蒂的“美國(guó)左翼傳統(tǒng)”包括從廢奴運(yùn)動(dòng)、三十年代勞工運(yùn)動(dòng)和羅斯福新政，一直到六十年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)和婦女運(yùn)動(dòng)的“社會(huì)進(jìn)步”和“政治改良”實(shí)踐。它的核心是爭(zhēng)取“在社會(huì)意義和道德意義上都令人滿意的財(cái)富分配方式”，并通過進(jìn)步的立法和政策保護(hù)弱者的經(jīng)濟(jì)和政治權(quán)益。這個(gè)左翼傳統(tǒng)的對(duì)立面，就是以“個(gè)人自由”和“自由競(jìng)爭(zhēng)”為名，支持由這種“自由”造成的不合理財(cái)富分配的“右翼”社會(huì)精英。正因?yàn)榱_蒂把社會(huì)正義看做“美國(guó)民主”的題中之意和民族更新的必要條件，所以他一再?gòu)?qiáng)調(diào)左翼不但得有具體的、行之有效的改革方案，還要高舉愛國(guó)主義的旗幟，激發(fā)大眾對(duì)“美國(guó)民主”的自豪感和參與感，力爭(zhēng)主導(dǎo)國(guó)家政治生活的主流。他借美國(guó)史學(xué)家李希騰斯坦的 話來證明，美國(guó)歷史上的進(jìn)步改革派，都是愛國(guó)主義精神的擁護(hù)者。傳統(tǒng)馬克思主義者往往認(rèn)為資產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)改革家“客觀上是反動(dòng)的”；羅蒂對(duì)此頗不以為然。他指出，那種認(rèn)為真正的社會(huì)改革只能是自下而上的看法并不符合美國(guó)實(shí)際。美國(guó)進(jìn)步社會(huì)運(yùn)動(dòng)的歷史，充滿了“自上而下”的改良方案和“自下而上”變革努力的結(jié)合。

羅蒂的社會(huì)民主理想包含在美國(guó)憲政民主的框架之內(nèi)，它對(duì)社會(huì)正義的要求源于資產(chǎn)階級(jí)民族國(guó)家尚未完全兌現(xiàn)的許諾，植根于“美國(guó)理念”的自我實(shí)現(xiàn)過程。這本書讀來不時(shí)會(huì)給人一種強(qiáng)烈的“美國(guó)中心論”的感覺 （通篇對(duì)美國(guó)以外的世界未著一字） ，但作者在美國(guó)語境里說的話，自然會(huì)在美國(guó)以外的參照系里獲得不同的含義。特別值得注意的是，羅蒂看到了社會(huì)變革和民族理想之間的互動(dòng)，并由此提出了左翼知識(shí)分子同愛國(guó)主義之間關(guān)系的問題。這在當(dāng)下美國(guó)的學(xué)院氛圍里很不時(shí)髦，左右不討好。美國(guó)的一些“文化左翼”知識(shí)分子更多會(huì)對(duì)羅蒂用愛國(guó)主義或“民族自豪感”來增強(qiáng)國(guó)民凝聚力的做法持保留態(tài)度，但中國(guó)讀者卻不能不認(rèn)真看待他對(duì)觀念生產(chǎn)和民族國(guó)家的政治生命所做的思考。對(duì)任何有社會(huì)責(zé)任感的知識(shí)分子來說，這都是一個(gè)至關(guān)重要的問題。