我是個(gè)生意人，一看您就不是做生意的！”鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的診室里，70歲的石大娘拉著袁希福院長(zhǎng)的手，笑得特別爽朗。不知情的人根本看不出來(lái)，這位精神頭不錯(cuò)的老人，已經(jīng)和結(jié)腸癌抗?fàn)幜苏?年。

時(shí)間回到2018年，石大娘在襄城縣人民醫(yī)

院確診了結(jié)腸癌。同年8月做了手術(shù)，接著經(jīng)歷了12次化療。當(dāng)時(shí)醫(yī)生告訴她們“定期復(fù)查就行”，母女倆以為最難的關(guān)卡總算闖過(guò)去了。

可惜，癌癥從來(lái)不會(huì)輕易放過(guò)任何人。

一年后復(fù)查，CT結(jié)果顯示：肝部出現(xiàn)轉(zhuǎn)移。醫(yī)院再次建議化療。女兒心里直打鼓——之前12次化療都沒(méi)能阻止復(fù)發(fā)，再來(lái)一次，年近七十的母親身體受得了嗎？就在猶豫時(shí)，一位同樣患結(jié)腸癌、卻健康生活了十幾年的朋友建議她，不妨試試中醫(yī)調(diào)理。

女兒鼓起勇氣問(wèn)主治醫(yī)生：“我朋友推薦了一位中醫(yī)，您看我媽這種情況能不能配合中藥治療？”話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，醫(yī)生就堅(jiān)決地?cái)[手：“喝中藥沒(méi)用！”

無(wú)奈之下，石大娘又硬著頭皮做了6次化療。結(jié)果這次，身體真的撐不住了——出現(xiàn)了腸梗阻，不得不再次手術(shù)。

兩次手術(shù)，整整18次化療，70歲的老人身體被摧垮了。她虛弱得連床都起不來(lái)，醫(yī)生最后只好開(kāi)口服化療藥，讓她回家休養(yǎng)。

在接下來(lái)的一年多里，化療藥的副作用讓石大娘痛苦不堪。她瘦得脫了相，臉色蠟黃，說(shuō)兩句話(huà)就喘不上氣。女兒看著母親一天天衰弱，心急如焚。

“我有個(gè)朋友一直勸我?guī)フ乙晃焕现嗅t(yī)，她自己就是喝中藥好的，可是醫(yī)生不讓……”女兒口中的朋友，是平頂山的姜老師。

姜老師是位法官，2009年3月查出結(jié)腸癌，在河南省腫瘤醫(yī)院做了手術(shù)。術(shù)后身體極度虛弱，路都走不動(dòng)，腰也直不起來(lái)。她丈夫四處打聽(tīng)，最后找到了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的袁希福院長(zhǎng)。

“喝了一個(gè)禮拜中藥，身體就明顯好轉(zhuǎn)了?！苯蠋煂?duì)此印象深刻。到2010年5月，她已經(jīng)回到了熱愛(ài)的工作崗位，一直工作到2015年退休。這些年來(lái)，她每年復(fù)查，指標(biāo)一直穩(wěn)定，甚至感覺(jué)比生病前還要硬朗。為表達(dá)感謝，她還特意請(qǐng)當(dāng)?shù)匾晃粫?shū)法家寫(xiě)了“德醫(yī)雙馨”的匾額送給袁希福院長(zhǎng)。

2024年11月18日，女兒終于下定決心“叛逆”了一次。“不管醫(yī)生同不同意，我都要試試?！彼浦喴紊系氖竽铮哌M(jìn)了袁希福院長(zhǎng)的診室。

那時(shí)的石大娘，需要好幾個(gè)人攙扶才能勉強(qiáng)走動(dòng)。她后來(lái)常跟人說(shuō)：“那時(shí)候我真覺(jué)得自己活不過(guò)那年了，沒(méi)想到喝了中藥后，居然能吃得下飯了，心里一下子就有盼頭了！”

隨著一碗碗中藥下肚，老人手上漸漸有了力氣，后來(lái)能自己扶著墻走路了。2025年初復(fù)查時(shí)，醫(yī)生看著片子愣了一下，改口說(shuō)：“中藥對(duì)你有效，繼續(xù)喝吧?！迸畠航K于把憋在心里的話(huà)說(shuō)了出來(lái)：“您之前堅(jiān)決反對(duì)，一直讓俺媽化療，等到身體快不行了才來(lái)喝中藥……”

2025年5月15日，母女倆站在診室中央，和其他患者分享著自己的經(jīng)歷。一個(gè)多月后的6月29日，石大娘和女兒又?jǐn)v著另一位重癥病友來(lái)排隊(duì)。走在前面的大娘腳步穩(wěn)健，誰(shuí)能想到她曾經(jīng)虛弱得臥床不起？

診室墻上，那幅“德醫(yī)雙馨”的書(shū)法靜靜懸掛著，見(jiàn)證了一個(gè)又一個(gè)像石大娘、姜老師這樣的故事。醫(yī)學(xué)的溫度，或許就藏在這些看似平常卻充滿(mǎn)力量的故事里，是患者用信任和堅(jiān)持，一筆一畫(huà)共同書(shū)寫(xiě)出來(lái)的。