1950年，開國上將楊勇收到了一封來自貴州泥瓦匠的來信，他看完信中內(nèi)容后又驚又喜，驚嘆道：他竟然沒死？

寫信的人是一個(gè)泥瓦匠，名叫孔憲權(quán)，曾是楊勇的老部下，當(dāng)年一起參加長征。一直以來，楊勇都認(rèn)為孔憲權(quán)已經(jīng)犧牲了，卻沒想到時(shí)隔多年，竟然收到了孔憲權(quán)的來信，自然是深感意外。

孔憲權(quán)是湖南人，很小的時(shí)候就參加了革命，最早在村子里的兒童團(tuán)，19歲加入紅軍，21歲入黨，資歷很深。

當(dāng)年在江西的中央革命根據(jù)地，對敵人的五次反“圍剿”，孔憲權(quán)全都親自參加了戰(zhàn)斗。在五次反“圍剿”作戰(zhàn)中，孔憲權(quán)的表現(xiàn)可圈可點(diǎn)，身為老資格的革命者，孔憲權(quán)很快就得到了重用，開始在軍中歷任代理營長、偵察隊(duì)隊(duì)長等職務(wù)。

波瀾壯闊的長征開始以后，孔憲權(quán)時(shí)任紅三軍團(tuán)拿到師偵察參謀，后來又在四渡赤水期間，先后擔(dān)任了十二團(tuán)作戰(zhàn)參謀、二營作戰(zhàn)參謀。

二渡赤水時(shí)，孔憲權(quán)以二營作戰(zhàn)參謀的身份，主動(dòng)請戰(zhàn)，加入了前線準(zhǔn)備突破敵人防線的突擊隊(duì)，擔(dān)任該突擊隊(duì)的指揮。

該突擊隊(duì)一共六人，其中以孔憲權(quán)擔(dān)任隊(duì)長，通信員小譚和4名司號員為隊(duì)員，負(fù)責(zé)配合孔憲權(quán)行動(dòng)。

我軍當(dāng)時(shí)的主要軍事目標(biāo)是攻占婁山關(guān)，此地是黔北天險(xiǎn)，被我軍占領(lǐng)后直接讓敵人狗急跳墻，開始了瘋狂的反撲。

我軍當(dāng)時(shí)面對的黔軍是劉鶴鳴部，劉鶴鳴是貴州本地人，畢業(yè)于云南陸軍講武堂瀘州分校，具有相當(dāng)?shù)能娛滤?。他從軍校畢業(yè)以后，先在滇軍任職，后來轉(zhuǎn)入黔軍，在黔軍中擔(dān)任軍官，率部參加了“追剿”紅軍的作戰(zhàn)，十分難纏。

因此，婁山關(guān)陷入了苦戰(zhàn)，劉鶴鳴指揮所部輪番搶攻，一波比一波猛烈。我軍雖然擋住了他的攻勢，但在作戰(zhàn)中傷亡很大，排長宋福朵、班長王益橋先后在戰(zhàn)斗中犧牲，戰(zhàn)士的傷亡程度可想而知。

由于此戰(zhàn)艱難，傷亡較大，時(shí)任二營作戰(zhàn)參謀的孔憲權(quán)，這才主動(dòng)承擔(dān)起作戰(zhàn)責(zé)任，帶著司號員和通信員組成突擊隊(duì)，沖上了前線。

孔憲權(quán)資歷深，經(jīng)驗(yàn)足，作戰(zhàn)勇猛。雖然當(dāng)時(shí)的情況對我軍十分不利，但孔憲權(quán)毫不畏懼，帶著隊(duì)員沿著公路一側(cè)迅速前進(jìn)，很快就來到了對敵前沿。

面對慘烈的戰(zhàn)況，孔憲權(quán)頓時(shí)紅了眼，直接拿起槍帶人殺了上去，與即將撲上陣地的黔軍拼殺起來。戰(zhàn)爭很殘酷，不是你死就是我亡，孔憲權(quán)深知狹路相逢勇者勝的道理，一馬當(dāng)先的舉起手中的十響“連珠匣槍”，與端著九子槍的黔軍交上了火。

激戰(zhàn)中，孔憲權(quán)接連放倒了數(shù)名敵人，但他也在作戰(zhàn)中被敵人的子彈擊中。由于作戰(zhàn)時(shí)感覺不到疼痛，孔憲權(quán)回憶當(dāng)時(shí)的感受時(shí)，稱自己右腿突然失去知覺，右腿失去支撐后，整個(gè)人朝著右側(cè)栽倒下去，鮮血順著傷口不斷涌出來。

通訊員小譚距離孔憲權(quán)不遠(yuǎn)，見狀趕緊沖了過去，順勢把他拉入了一旁的水溝里，頂著敵人的子彈給孔憲權(quán)緊急包扎，總算是暫時(shí)止住了血。

但在此時(shí)，敵人也陸續(xù)沖了上來，孔憲權(quán)和小譚眼看著就要被敵人包圍?？讘棛?quán)此時(shí)已經(jīng)有了痛覺，他強(qiáng)忍著傷痛翻過身，趴著朝沖上來的敵人開槍射擊?？讘棛?quán)的槍法雖然出眾，但子彈卻已經(jīng)不多，僅剩3發(fā)子彈時(shí)，孔憲權(quán)和小譚陷入了絕境，黑壓壓的敵人馬上就擋不住了。

恰好在此時(shí)，營長鄧克明拍馬趕到，隨著有生力量注入戰(zhàn)場，已經(jīng)是強(qiáng)弩之末的敵人明顯不敵，迅速潰敗下去，孔憲權(quán)因此得到救治機(jī)會，被孔憲權(quán)叫來的擔(dān)架隊(duì)抬下戰(zhàn)場，暫時(shí)送去了婁山關(guān)北側(cè)的南溪口處理傷情。

我軍在南溪口設(shè)置了一個(gè)戰(zhàn)地衛(wèi)生所，醫(yī)療環(huán)境雖然比戰(zhàn)場好很多，但醫(yī)療條件依然落后。經(jīng)過戰(zhàn)地醫(yī)生檢查發(fā)現(xiàn)，孔憲權(quán)的傷勢很重，整個(gè)右腿胯骨都被敵人子彈擊碎。

孔憲權(quán)完全憑借頑強(qiáng)的意志保持清醒，但情況卻不容樂觀。一來是出血情況雖然得到了控制，但仍在緩慢滲血，隨著出血量越來越多，孔憲權(quán)的臉色開始慘白起來，渾身因?yàn)榘l(fā)冷不停顫抖；

二來是失去了腎上腺素的刺激，劇痛不斷侵襲孔憲權(quán)的神經(jīng)，為了不讓他疼死過去，衛(wèi)生員不斷給他喂嗎啡水止痛，但這并非長久之計(jì)，必須要盡快將孔憲權(quán)轉(zhuǎn)移到能夠處理傷口的地方，老城內(nèi)的天主堂臨時(shí)醫(yī)院是唯一選擇。

轉(zhuǎn)移很順利，但仍然沒能解決止痛藥的問題，孔憲權(quán)夜里睡覺經(jīng)常大喊“殺、殺、殺”，吵得臨床的胡耀邦徹夜難眠，給他留下很深的印象。

按照紅軍當(dāng)時(shí)的規(guī)定，團(tuán)以上干部可以擔(dān)架抬著長征，但孔憲權(quán)是營級干部，只能臨時(shí)安置在附近村子養(yǎng)傷?？讘棛?quán)被戰(zhàn)士送到一個(gè)財(cái)主家，掏出損壞的相機(jī)假裝拍照，避免財(cái)主對孔憲權(quán)不好，臨行前又留下300大洋，幫助孔憲權(quán)在財(cái)主家安穩(wěn)養(yǎng)傷20個(gè)月，才終于能跛腳走路。

彼時(shí)，孔憲權(quán)雖然康復(fù)，錢也花差不多了，只能自力更生，當(dāng)了一個(gè)泥瓦匠。新中國成立以后，孔憲權(quán)給楊勇寫信求助，楊勇這才知道孔憲權(quán)并未犧牲，趕緊致電當(dāng)?shù)卣瑢讘棛?quán)提供幫助，給他提供了文職工作和補(bǔ)貼，稱不能讓革命同志寒心。

后來，孔憲權(quán)擔(dān)任了楓香區(qū)區(qū)長，又在黃克誠等老領(lǐng)導(dǎo)的證實(shí)下得以恢復(fù)了黨籍，出任遵義會議紀(jì)念館第一任館長，將曾經(jīng)的崢嶸歲月發(fā)生的一切，講述給后來人聽，讓昔日的紅軍精神，以這樣的方式得以延續(xù)，為那段歷史的研究提供了豐富的史料。