1949年5月27日，上海市區(qū)的槍聲剛停，一名身著舊軍裝的中年人走進(jìn)鐵路公安臨時(shí)指揮所，臉色蠟黃，手里攥著厚厚一沓作戰(zhàn)記錄。有人認(rèn)出他——?jiǎng)⑸偾?，昔日新四軍第五師的“總長(zhǎng)”。短暫停留后，他被任命為華東鐵路公安局局長(zhǎng)，遠(yuǎn)離炮火，這一安排讓不少老部下愣?。赫撡Y歷，他當(dāng)?shù)闷鸨鴪F(tuán)參謀長(zhǎng)，為何最后只管護(hù)路？

時(shí)間撥回1938年春。延安楊家?guī)X窯洞里，劉少卿正給抗大三期學(xué)生講《戰(zhàn)斗隊(duì)形變化》。講到興頭，一名通信員遞來(lái)電話，對(duì)方只丟下一句：“你憑什么清點(diǎn)我們機(jī)關(guān)人員？”劉少卿回問(wèn)：“你是誰(shuí)？”對(duì)方不答，他順手掛斷。電話再次響起，那頭帶著火氣：“我是康生！”劉少卿冷冷一句：“不通姓名，耽誤軍情?！边@段小插曲很快傳開(kāi)，郭化若提醒他：“少卿，鋒芒收一收。”可話趕不上性子，他依舊我行我素。

1939年初，他奉命南下鄂豫邊區(qū)。那里正從豫鄂邊獨(dú)立游擊大隊(duì)擴(kuò)編為挺進(jìn)支隊(duì)，需要一名既懂參謀又能領(lǐng)兵的主心骨。李先念、任質(zhì)斌兩個(gè)主官盯戰(zhàn)場(chǎng)，后方建設(shè)全壓在他身上。五師將士私下叫他“劉總長(zhǎng)”，卻也怕他發(fā)火。一次作戰(zhàn)會(huì)議，羅通提出“政委不便直接指揮團(tuán)級(jí)戰(zhàn)斗”的意見(jiàn)，話音未落，劉少卿把茶杯猛地一磕：“軍令如山，你帶不帶？”羅通憋著氣去了前線，后來(lái)回憶這段往事，只用了倆字——“窩囊”。

新四軍在鄂豫邊的局面并不輕松。1941年黃河以北的日偽軍頻繁掃蕩，他提出“跳出包圍、開(kāi)拓河南腹地”的設(shè)想，卻因兵力不足被擱置。眼看戰(zhàn)機(jī)逝去，他只得領(lǐng)兵游擊，與李先念三次突圍，硬生生把部隊(duì)拉了出來(lái)，也把自己的脾氣磨得更沖。

日本投降后，中原軍區(qū)成立，劉少卿卻成了“編外人”。軍區(qū)要他當(dāng)參謀長(zhǎng)，他嫌自己先前被抽調(diào)延安受冷落，推托不就。于是，本該坐鎮(zhèn)中軍帳的他，被派去軍調(diào)處跑聯(lián)絡(luò)。兩個(gè)月后，中原突圍，他只能在地圖前聽(tīng)槍聲，心里不是滋味。

1946年夏，解放戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。華北、東北急缺參謀人才，晉冀魯豫軍區(qū)點(diǎn)將點(diǎn)到他，可他還惦念中原主戰(zhàn)場(chǎng)。路過(guò)臨沂時(shí)，渡江封鎖，去東北無(wú)門(mén)，他只好留在山東濱海軍區(qū)，當(dāng)了一名司令員。按照編制，濱海軍分區(qū)頂多相當(dāng)于旅級(jí)；對(duì)一個(gè)曾統(tǒng)籌整個(gè)戰(zhàn)區(qū)作戰(zhàn)的老參謀來(lái)說(shuō)，這任命像一口涼水澆在頭上。更尷尬的是，萊蕪、孟良崮等大仗接連打響，他的任務(wù)卻多半是沿海警戒、封鎖海面，聽(tīng)著電臺(tái)里“縱隊(duì)攻下某某高地”的捷報(bào)，他悶得想摔報(bào)話機(jī)。

真正回到前線是1947年7月。華野調(diào)整兵力，粟裕抽調(diào)許世友指揮內(nèi)線兵團(tuán)，劉少卿隨之出任參謀長(zhǎng)。這一回，他面對(duì)的不是游擊隊(duì)，而是三個(gè)野戰(zhàn)縱隊(duì)。司令員許世友作風(fēng)強(qiáng)悍，作戰(zhàn)會(huì)議上常拍桌子定方案，留給參謀長(zhǎng)的空間有限。劉少卿只能在沙盤(pán)旁細(xì)摳火力配系、轉(zhuǎn)移路線。外人看來(lái)，過(guò)去那個(gè)喜歡一口氣拍板的“劉總長(zhǎng)”，如今像是被鉗住了拳頭。

更大的打擊來(lái)自身體。皖北雨季潮濕，他患上黑熱病，發(fā)高燒、肝脾腫大。1948年春，他被抬回后方療養(yǎng)。組織原本擬讓他出任兵團(tuán)一級(jí)參謀長(zhǎng)，他卻要到作戰(zhàn)部隊(duì)指揮野戰(zhàn)。醫(yī)務(wù)人員反復(fù)勸說(shuō)，他一句“打仗要緊”，結(jié)果病情惡化，只能退居二線?；春?zhàn)役、渡江戰(zhàn)役這些決定性大會(huì)戰(zhàn)，他都坐在病榻前聽(tīng)廣播。有人說(shuō)，如果他性子柔和些，或許能留在兵團(tuán)指揮席；也有人說(shuō)，黑熱病才是真兇。究竟哪頭更重，很難評(píng)斷。

上海解放后，華東局急需老兵維持鐵路運(yùn)輸安全。劉少卿被點(diǎn)名，這一次他沒(méi)再拒絕。護(hù)路雖非野戰(zhàn)，但能為大軍南下鋪軌，他也認(rèn)了?！奥吠?，軍通?！彼诮唤訒?huì)上只說(shuō)這一句。此后近三年，他帶隊(duì)拆炸彈、修橋梁，一趟趟往返滬杭線。有人覺(jué)得大材小用，他不置可否。

1955年授銜，他排在少將序列后段，級(jí)別僅為準(zhǔn)軍級(jí)。會(huì)場(chǎng)里，幾位當(dāng)年受他指揮的新四軍干部已經(jīng)是上將、中將。有人替他抱不平，他卻說(shuō)：“帶多少兵、打多少仗，心里明白。”話雖平靜，但老友聽(tīng)得出酸味。

六十年代，他調(diào)到總參，主要編寫(xiě)新四軍五師戰(zhàn)史。寫(xiě)稿時(shí)依舊火爆，校對(duì)員多打一行空格，他都要重來(lái)。一次爭(zhēng)論史料出處，他把椅子拍得震天響：“沒(méi)有確鑿電報(bào)，不準(zhǔn)寫(xiě)！”對(duì)方漲紅了臉，也改不了他一句口氣。

1975年，為落實(shí)干部待遇，軍委想讓他出任某省軍區(qū)副司令員。他掐著手指算：“二十多年前我就干過(guò)兵團(tuán)參謀長(zhǎng)，現(xiàn)在再回去帶省軍區(qū)，算咋回事？”副總長(zhǎng)親自做工作，他才勉強(qiáng)點(diǎn)頭。重點(diǎn)任務(wù)完成后，他謝絕公職，安心養(yǎng)病，只在五師史料組露面。晚年喜歡種花，鄰里問(wèn)起，他開(kāi)玩笑：“花不聽(tīng)話，也要修剪?！北娙寺?tīng)罷只笑，不敢接茬。

有人評(píng)價(jià)劉少卿：才干不差，脾氣太硬，解放戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)發(fā)揮全部作用。然而，在硝煙最濃的歲月，他曾帶領(lǐng)幾千人挺進(jìn)敵后，頂著掃蕩保住根據(jù)地，這一份功績(jī)誰(shuí)都抹不掉。脾氣也罷，倔犟也罷，終歸是那代軍人骨子里的棱角。