“1984年3月12日，新來的王書記真會(huì)按時(shí)到？”大門口值班員把茶杯放下，小聲問同伴。凌晨的薄霧尚未散盡，一輛舊吉普穩(wěn)穩(wěn)停在院外，王茂全提著帆布包自己拎行李，笑著答：“先干活，再喝茶?！币痪湓?，讓圍觀的人心里一震——縣委書記的“降級(jí)”報(bào)道日子，從這句平白的話開始。

對(duì)許多干部而言，從市委書記、中央委員換到江北縣委書記，多少像從山頂滑進(jìn)溝里。可王茂全卻說，“能上能下真丈夫”。這句流傳多年的口頭禪，不是應(yīng)景，而是他幾十年行事的縮影。若把他的履歷攤開，會(huì)發(fā)現(xiàn)三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)異常醒目：1964年大荒年、1973年“學(xué)大寨”高潮、1984年主動(dòng)下縣。這三條路線串起來，足夠讀懂一位川東漢子的胸襟。

1964年春荒，堡堂大隊(duì)缺糧。生產(chǎn)隊(duì)會(huì)議沸反盈天，有人嚷著再向國家要返銷糧。王茂全臺(tái)下一直沒吭聲，見眾人越吵越兇，才慢慢站起，把凳子扶正，用不高卻壓得住場(chǎng)的語速問：“咱們一伸手要糧，志氣就短三寸，這口氣咽得下？”沒人回答，他接著拋出一句釘子般的話：“再窮，也得和天斗一斗?！边@番“斗一斗”后來變成整整兩年的修渠、開山、挑土。資料顯示，當(dāng)年堡堂社員人均義務(wù)工八十三天，畝產(chǎn)翻番。說句實(shí)在話，這種苦活在今天聽來像傳奇，可在當(dāng)時(shí)的川東山嶺，它就是活生生的存亡線。

王茂全最常掛在嘴邊的還有“規(guī)矩”。那年，他弟弟把集體草紙私拿回家準(zhǔn)備換糧，被他當(dāng)眾點(diǎn)名。兄弟冒火，“你胳膊是往外拐？”王茂全只回一句，“只能往社會(huì)主義拐?！睘榱藥桌Σ菁垑牧擞H情，看似苛刻，可堡堂大隊(duì)因此贏得了“帳目最清”稱號(hào)。老社員回憶，“那一吼，把我們?nèi)鹦蚜恕?。我個(gè)人覺得，這比一紙規(guī)定更管用，因?yàn)樗屶l(xiāng)親們摸到集體紅線的溫度。

到1973年，四川省開始聲勢(shì)浩大的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”。很多地方雷聲大、雨點(diǎn)小，堡堂卻借機(jī)打老鴉頸山硬石。史料記載，僅兩個(gè)月，石頭山硬生生被辟出二十多畝新梯田，土層厚度從三寸增到一尺半。農(nóng)業(yè)部長沙風(fēng)下鄉(xiāng)后說，“堡堂把大寨掛在錘頭上，不是掛在口號(hào)里”。這一評(píng)價(jià)，既是褒獎(jiǎng)，也點(diǎn)明王茂全“掄錘”式管理的本質(zhì)——實(shí)物比文件更有說服力。

同年九月，中央人民廣播電臺(tái)播出《艱苦奮斗的帶頭人——王茂全》，堡堂大隊(duì)一夜成了“紅色打卡地”。據(jù)縣志，1973至1974年，來參觀的省內(nèi)外干部超過十五萬人，日接待高峰竟達(dá)到兩千。外界追捧越多，王茂全越怕冒泡。有人勸他多留客套話，他卻擺手：“梯田還在長，稻子還沒熟，熱鬧給誰看？”這種不愛拋頭露面的性子，后來在重慶主政時(shí)期也沒改多少。

1974年，他被破格調(diào)進(jìn)重慶市委任常委，再任副市長、市委書記。市里開會(huì)，常見他灰布衣、草綠色帆布包，跟在秘書后面快步走。一次大會(huì)，中層干部匯報(bào)五十分鐘還沒講完，他低聲提醒：“話多，干得慢。”全場(chǎng)哄笑，又不敢放肆。市委辦公室工作人員回憶，王茂全在位時(shí)審批文件，超過兩千字必退回重寫。不少年輕人偷偷研磨“茂全體”，后來變成重慶機(jī)關(guān)語文的“極簡風(fēng)”。

可升到高位，他仍擋不住親戚的求人條子。姐姐把侄兒檔案遞來，他只蓋個(gè)“閱”字退回。女兒畢業(yè)想走師范路線，他的回復(fù)是一句略顯生硬的四川話：“大學(xué)是書讀來的，不是父母送的。”此事在圈內(nèi)傳為“王氏家規(guī)”。我個(gè)人評(píng)價(jià)，“板”，卻公。

1984年，中央決定對(duì)部分省市領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行崗位交流，王茂全自請(qǐng)調(diào)往基層。有人猜是“被下”，有人說是“避風(fēng)頭”。多年后，一位知情干部坦言，當(dāng)時(shí)重慶正籌劃輻射外環(huán)的縣域經(jīng)濟(jì)，需要一個(gè)熟省情又懂農(nóng)村的人。王茂全主動(dòng)請(qǐng)纓，正好對(duì)上。真相或許比傳聞簡單——他確實(shí)愿意再下去“翻地”。

到江北后，他最先抓的是“水和路”?？h財(cái)政吃緊，他讓辦公室把全縣干部交通補(bǔ)貼砍掉一半，用來修沿江公路。有人說這招“得罪人”。王茂全卻在干部大會(huì)舉例：“解放初，渡口沒橋，干部照樣步行下鄉(xiāng)?，F(xiàn)在減個(gè)補(bǔ)貼就喊苦？調(diào)皮！”一年后，江北到五寶的鄉(xiāng)村公路通車，全縣運(yùn)輸成本下降兩成。賬本很薄，卻看得出細(xì)算功夫。

同樣的邏輯，他用在綦江縣老年大學(xué)。條件有限，他仍擠出經(jīng)費(fèi)做琴房、舞蹈室。76歲的老干部第一次學(xué)門球，拍著球桿笑稱“人老心不老”。這所老年大學(xué)后來成了國家民政部“老有所樂”樣板，王茂全名氣卻沒在條幅上出現(xiàn)?？h里知道他的脾氣，只在慶功會(huì)后給他遞了杯淡茶，他回以一句：“娃娃笑起來，比送錦旗好。”

時(shí)間軸繼續(xù)向前。1990年代初，他身體抱恙，回堡堂小住。許多曾經(jīng)的社員已經(jīng)在山外做生意、打工，梯田里插秧的多是年輕人。村里廣播里播著流行歌曲，再?zèng)]人扛鋼釬炸山。有人問他感受，他只說：“不錯(cuò)，大家口袋有錢了。”隨后加一句，“別把地荒了”。他不善煽情，卻用一句平實(shí)提醒，別讓老莊稼人的根斷掉。

今天回看王茂全的曲折仕途，一升一降之間，是“能上能下”的制度自信，也是個(gè)人品格的寫照。有人說他“太直”，有人說他“不懂變通”。但在重慶、在堡堂，這份直來直去恰恰把集體意識(shí)、艱苦奮斗這些過時(shí)詞匯重新種進(jìn)了泥土。不夸張地講，他用自己做了一個(gè)示范：干部不只是辦公室里的頭銜，更是山道上的背影。

現(xiàn)在，重慶江北的沿江快速通道車流不息，堡堂的梯田早已電灌機(jī)械化。那些石炮聲、木凳子、帆布包，好像離現(xiàn)代城市天際線很遠(yuǎn)，但只要人們?cè)敢夥瓩n案，就能看到王茂全留下的稚拙注腳——規(guī)矩、行動(dòng)、擔(dān)當(dāng)。這些東西，今天依舊不過時(shí)。