“掙脫格子間束縛，與晚風并肩，欣賞沿途的風景，這是我向往的美好生活。”

近日，央視與美團聯(lián)合推出的外賣女騎手宣傳片火了。短片講述了一個“夢想轉變”的勵志故事——片中那位從平面設計師轉行送外賣的女士，在暴雨中優(yōu)雅微笑、在電梯里補妝的唯美畫面，讓無數(shù)真實的外賣騎手和網(wǎng)友直呼“破防”：

這哪是外賣員的真實日常？這分明是騎著電驢的迪士尼在逃公主。這一波魔幻現(xiàn)實主義也太狗血了。

如果看過徐崢的電影《逆行人生》，估計會對外賣員的真實生態(tài)有些許了解。真正的送餐路上，只有爭分奪秒的倒計時、爬不完的樓梯、打不通的電話，以及那句最誅心的“親，記得給個好評”。

外賣員為了送外賣不超時，往往是與時間賽跑，真的是在拼命呀。但在女騎手宣傳片中，一切都變得詩情畫意，風輕云淡，仿佛送外賣變成了參加一場優(yōu)雅的酒會。

吐槽的火藥桶，炸在了將苦難浪漫化的騷操作上。短片里，女主轉行是為 “打開人生新方式”，三個月攢錢買相機辦展；現(xiàn)實中呢？美團女騎手三年激增 70 萬，35.6% 的增速背后是失業(yè)潮的推力。有騎手算過賬：現(xiàn)在一單賺 3 塊錢，想攢夠相機錢得送 4666 單，相當于連續(xù)三個月每天跑 52 單，連抬頭看紅綠燈的時間都沒有，哪來閑情拍風景？

宣傳片最致命的硬傷在于，它試圖用極致的個體案例去消解普遍存在的結構性困境。

難怪有網(wǎng)友神評論 “明明是上吊，非得說是蕩秋千”，精準戳破了這種自欺欺人的包裝。

這早已不是第一次翻車。就像南孚電池把 “領導出差嘮不?！?吹成 “續(xù)航強” 遭罵，這次宣傳片犯了同樣的錯：把群體困境當成雞湯素材。當平臺抽成像吸血鬼，騎手為搶單闖紅燈時，媒體不去追問算法壓榨，反而歌頌 “靈活就業(yè)”，這和把搬磚說成 “鍛煉身體” 有啥區(qū)別？

淄博那支《不做追光者》MV 才是正確打開方式：外賣騎手揣著女兒畫的太陽，被顧客催單也會委屈。沒有刻意煽情，卻讓人心疼 —— 因為真實從不需要濾鏡。前兩年北京某副處長親身體驗送外賣，累到喊 “誰愛干誰干”，反倒贏得了尊重，這就是真誠的力量。

生活從來不是偶像劇。方向錯了，再精美的畫面都成了行為藝術。

說到底，大家吐槽的不是騎手有夢想，而是有人拿別人的飯碗當浪漫道具。70 萬女騎手沖進外賣行業(yè)，不是為了 “看風景”，是為了讓孩子有飯吃、老人有錢治病，為了活下來。當生存都要靠自我洗腦，那 “勵志故事” 不過是一記溫柔的耳光。

徐叫獸，有趣的靈魂在這里相遇，感謝您的閱讀！