當呂正操走進紐約的那間寓所，九十高齡的張學良早已穿著整齊的西裝，站在那里等候著。兩雙蒼老的手緊緊相握，仿佛跨越了五十四年的光陰阻隔。他們濕潤的眼眶中，倒映著彼此年輕時的模樣。呂正操的嗓音微微發(fā)顫，說道：“咱們已經(jīng)54年5月4天沒有見面了?！边@句話，他心里默默醞釀了半個多世紀。

呂將軍和少帥的緣分始于東北軍的烽火歲月。

1922年，出身貧寒的十七歲青年呂正操，懷著打日本侵略者的堅定決心，加入了張學良的衛(wèi)隊旅。他憑借著過人的文化素養(yǎng)和軍事才能，很快就獲得了張學良的賞識，被推薦考入東北陸軍講武堂第五期。

畢業(yè)后，呂擔任了張學良的少校副官，隨后又歷任秘書、參謀處長、團長等職，成為張學良極為倚重的年輕軍官。這段經(jīng)歷，奠定了他們之間多重關系，他們二人既是同鄉(xiāng)、師生，又是上下級，更有著知己般的相互理解。

張學良后來曾對親人坦言，在大陸的部屬中，最令他想念的，第一個就是呂正操。

西安事變，成為了張、呂二人人生的分水嶺。當時呂正操在張學良公館負責內(nèi)勤和警衛(wèi)工作，與前來斡旋的周先生等代表多有接觸。

事變和平解決后，張學良送蔣介石回南京前，對呂正操等人說“三日內(nèi)準回”。呂正操卻敏銳地預感到不祥，直言道：“少帥，要是你三日內(nèi)不回來，我就回部隊去?！?/p>

沒想到，呂一語成讖，張學良從此失去了自由。而呂則在1937年5月，被北方局秘密接收為黨員，同年10月，他率部脫離東北軍，改編為人民自衛(wèi)軍，成為了八路軍第三縱隊司令員。

當張學良得知呂正操的選擇時，通過四弟張學思轉達了認可，說：“必之這條路走對了?！?/p>

在漫長的半個多世紀里，兩人天各一方。呂正操成長為冀中平原讓日寇聞風喪膽的名將，開創(chuàng)了平原游擊戰(zhàn)的典范，被毛澤東譽為“堅持平原游擊戰(zhàn)爭的模范”。而張學良則遭受軟禁，從意氣風發(fā)的少帥，變成了長期幽禁的政治符號。歷史給他們安排了截然不同的人生軌跡，卻始終未能磨滅他們之間的深厚情誼。

1991年3月10日，張學良終于獲得了赴美探親的自由。消息傳到正在住院的呂正操耳中，他立刻通過張學良的侄女張閭蘅了解情況，并傳遞問候。當張閭蘅詢問張學良是否愿意見呂正操時，張學良爽快地回答：“當然要見！”經(jīng)過周密的安排，呂正操受北京的委托，以私人會友的名義，赴美探望張學良。

在五次三番的會談中，兩位老人暢所欲言。他們聊起往昔的歲月，張學良笑著問：“你當年有個外號，叫‘地老鼠’，你還記得嗎？”呂正操幽默地解釋道：“那是指地道戰(zhàn)，是老百姓發(fā)明用來打鬼子的?！睆垖W良不禁感慨道：“還是得民者昌??！”

呂正操給張學良帶來了周夫人的親筆信和北京的問候。張學良顧不上使用放大鏡，直接將眼睛貼近信紙，仔細閱讀了兩遍，然后動情地說：“周先生我熟悉，這個人很好，請?zhí)嫖覇柡蛑芊蛉??！?/p>

然而，當談及返回大陸一事時，張學良流露出復雜的心境，他說：“我這個人清清楚楚地很想回去，但現(xiàn)在時候不到，我一動就會牽動大陸、臺灣兩個方面。我不愿意為我個人的事，弄得政治上很復雜?！?/p>

在最后一次會談中，張學良書寫了一幅條幅相贈：“孽子孤臣一稚儒，填膺大義抗強胡。豐功豈在尊明朔，確保臺灣入版圖?！辈⑻寡裕骸拔译m然90多歲了，但是天假之年，還有用得著的地方，作為一名中國人，我愿意為中國出力?！睅资旰笊賻洸蛔兊倪€是這一份赤子之心。

呂老將軍的美國之行，不僅是一次老友的重逢，更是一場跨越海峽的歷史對話。兩位老人用他們的情誼證明，個人的紐帶能夠超越政治的隔閡，人性的溫暖可以融化歷史的堅冰。盡管張學良最終未能重返故土，但他們在紐約的相會，本身已經(jīng)成為了歷史和解的象征。