山東鄒平的一家面條廠里，空氣中彌漫著面粉的微塵。而在堆積如山的掛面箱旁，赫然停放著幾架尚未組裝完成的飛行器。

央視財(cái)經(jīng)曝光，面條廠里可以定制飛機(jī) | 央視財(cái)經(jīng)截圖

這魔幻的一幕，被央視財(cái)經(jīng)調(diào)查欄目曝光，讓網(wǎng)絡(luò)上充滿(mǎn)了“高手在民間”的贊嘆，甚至有人忙不迭地跑去股市里押注低空經(jīng)濟(jì)。

還有更多人在問(wèn)，飛機(jī)制造這么高大上的事兒，咋就讓一個(gè)面條廠給辦了？它真辦得了嗎？

為什么切面條的機(jī)器能造飛機(jī)？

從工業(yè)制造的角度看，這事兒其實(shí)一點(diǎn)都不玄乎。

機(jī)械加工，是一個(gè)堪稱(chēng)古老的行業(yè)，石器時(shí)代的文物上的加工痕跡，依然會(huì)讓當(dāng)今的機(jī)械從業(yè)者們會(huì)心一笑，現(xiàn)代人與原始人同行之間的理解，跨越萬(wàn)年光陰。

當(dāng)然需要澄清一個(gè)誤區(qū)：壓面條的機(jī)器，是造不出飛機(jī)的。

這家被曝光的面條廠，準(zhǔn)確的說(shuō)，不是一家食品廠，而應(yīng)該稱(chēng)之為“一家目前主要生產(chǎn)面條機(jī)器的工廠”，是一家“擁有切削加工能力的機(jī)械廠”。

對(duì)于一臺(tái)車(chē)床來(lái)說(shuō)，切削一根面條機(jī)的滾軸，和切削一根簡(jiǎn)易飛機(jī)的起落架，動(dòng)作本質(zhì)上是一樣的。只要有圖紙、有材料，擁有車(chē)銑刨磨鏜的基礎(chǔ)能力，擁有焊接和基本的組裝能力，造出一個(gè)能飛的金屬殼子，并不是難事。

面條機(jī)器廠里造“飛機(jī)”所用的機(jī)床 | 財(cái)經(jīng)調(diào)查截圖

更何況，這一切背靠的是中國(guó)深不可測(cè)的工業(yè)能力 。在如今的中國(guó)，你幾乎可以在市場(chǎng)上買(mǎi)到任何你想要的工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)件。當(dāng)通用的機(jī)床加工能力，遇上無(wú)所不包的供應(yīng)鏈，造飛機(jī)的門(mén)檻就被物理性地“抹平”了。

但這正是最危險(xiǎn)的地方。廠里的師傅們覺(jué)得有錢(qián)不賺沒(méi)道理，大眾覺(jué)得這是民間智慧的勝利。他們都混淆了一個(gè)致命的概念：造出一個(gè)能飛起來(lái)的金屬機(jī)器，和造出一架能確保安全的飛行器，中間隔著整個(gè)人類(lèi)工業(yè)文明。

飛在天上的“老頭樂(lè)”

如果要給這些面條廠飛機(jī)一個(gè)準(zhǔn)確的定位，它們就是天空版的“老頭樂(lè)”。

正如地上的“老頭樂(lè)”是用低廉的鋼管拼湊出汽車(chē)的模樣，不僅沒(méi)有安全氣囊，甚至連防撞梁都是裝飾；這些“飛機(jī)”也是用民用級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)去挑戰(zhàn)航空級(jí)的工況。

這一點(diǎn)，在“心臟”問(wèn)題上體現(xiàn)得淋漓盡致。

正規(guī)的航空發(fā)動(dòng)機(jī)動(dòng)輒幾十萬(wàn)，而為了省錢(qián)，這些作坊通常使用的是汽車(chē)拆車(chē)件，甚至是摩托車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)。

連發(fā)動(dòng)機(jī)都用的是二手的 | 財(cái)經(jīng)調(diào)查截圖

都是內(nèi)燃機(jī)，為什么摩托車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)就不能上天？

區(qū)別在于工況。

你開(kāi)摩托車(chē)上路，發(fā)動(dòng)機(jī)只需輸出20%到30%的功率，像個(gè)慢跑者。但飛機(jī)不同，它在起飛和爬升階段必須100%滿(mǎn)負(fù)荷輸出，即便巡航也要保持在75%以上的高功率。把汽車(chē)或者摩托車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)搬上天，相當(dāng)于讓一個(gè)短跑運(yùn)動(dòng)員去跑馬拉松，并且全程保持百米沖刺的速度。

在這種極限工況下，汽車(chē)或者摩托車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)的散熱系統(tǒng)、曲軸強(qiáng)度根本無(wú)法承受，極易在空中“停機(jī)”。在公路上停機(jī)，那叫拋錨，在幾百米的高空，那是要命。

兩米之上的生命紅線

大家可以猜一下，我國(guó)高空作業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)，是幾米高。答案是 2米。超過(guò)2米，就是存在危險(xiǎn)的特種作業(yè)，必須持證上崗并做好安全防護(hù)。

而這些“手搓”飛機(jī)要把你帶到幾百米的高空，依靠的卻是一臺(tái)隨時(shí)可能熄火的發(fā)動(dòng)機(jī)，和一副從未經(jīng)過(guò)驗(yàn)證的骨架 。

面條機(jī)器廠里制造的“飛機(jī)” | 財(cái)經(jīng)調(diào)查截圖

這就是“手搓飛機(jī)”與正規(guī)飛機(jī)的本質(zhì)區(qū)別。

真正的航空制造業(yè)，在整個(gè)生產(chǎn)過(guò)程的每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)都傾注了難以估量的質(zhì)量控制成本，無(wú)數(shù)的學(xué)者、設(shè)計(jì)師、工程師、工人都在和這個(gè)世界的混沌與熵增做著永不止息的斗爭(zhēng)（也許近年來(lái)的波音除外）。

在那些隆隆作響的巨大風(fēng)洞中，深夜仍燈火通明的設(shè)計(jì)研究所、強(qiáng)度計(jì)算所、試飛院、適航局里，在夜以繼日永不停歇的零部件制造廠、復(fù)合材料廠、熱表處理廠、大部段裝配廠、總體裝配廠里，在鑄造，鍛造，橡膠、高分子材料、液壓，電子，發(fā)動(dòng)機(jī)，儀器儀表，機(jī)載設(shè)備，制動(dòng)材料等無(wú)數(shù)的專(zhuān)精的工廠里…… 四十萬(wàn)航空工業(yè)人和以百萬(wàn)計(jì)的相關(guān)從業(yè)者，一起支撐著這個(gè)偉大的行業(yè)。

在真正的航空器制造中，每一個(gè)零件，每一個(gè)子系統(tǒng)，每一個(gè)大部段，甚至整機(jī)，都經(jīng)過(guò)了嚴(yán)苛的計(jì)算校核、模擬仿真、實(shí)機(jī)試驗(yàn)，甚至不惜代價(jià)，直接造出一架1:1的試驗(yàn)機(jī)，再將它暴力破壞來(lái)確定它的極限。

中國(guó)研制的運(yùn)20靜力試驗(yàn)機(jī)拉斷瞬間 | 央視軍事

而在面條機(jī)器廠里手搓的所謂“飛機(jī)”，那些沒(méi)有算過(guò)強(qiáng)度的零件，沒(méi)有探過(guò)傷的焊縫，沒(méi)有仿真驗(yàn)證的結(jié)構(gòu)，都是隨時(shí)會(huì)爆炸的定時(shí)炸彈。

這正是“面條廠手搓飛機(jī)”最核心的問(wèn)題所在——它是脫離監(jiān)管的商業(yè)化銷(xiāo)售。

在自家后院搗鼓機(jī)械是探索精神，但沒(méi)有生產(chǎn)許可，沒(méi)有質(zhì)量體系，把“三無(wú)”產(chǎn)品賣(mài)給沒(méi)有飛行執(zhí)照的人去“黑飛”，這就是在通過(guò)漏洞謀財(cái)害命。

所有的安全承諾都被簡(jiǎn)化成了老板的一話(huà)：“放心飛，質(zhì)量沒(méi)問(wèn)題。”

這讓人想起圈子里那個(gè)殘酷的笑話(huà)：這種簡(jiǎn)易飛機(jī)的用戶(hù)好評(píng)率很高——因?yàn)榛钕聛?lái)的給了好評(píng)，沒(méi)活下來(lái)的，默認(rèn)好評(píng) 。

萊特兄弟不是“手搓黨”的遮羞布

每當(dāng)談及風(fēng)險(xiǎn)，總有人搬出萊特兄弟：“祖師爺當(dāng)年不也是在自行車(chē)鋪里手搓飛機(jī)的嗎？”

這是一個(gè)巨大的歷史誤讀。萊特兄弟是那個(gè)時(shí)代擁有傳說(shuō)級(jí)想象力、敏銳嚴(yán)謹(jǐn)?shù)念^腦、出色力學(xué)基礎(chǔ)、幾乎全能的加工制造能力和堅(jiān)忍不拔精神的六邊形戰(zhàn)士。

他們?cè)跊](méi)有路的時(shí)候，自建風(fēng)洞，推導(dǎo)公式，從0到1開(kāi)拓了人類(lèi)的飛行史。最重要的是，當(dāng)年沒(méi)有成熟的航空體系，他們沒(méi)有選擇，只能拿命去博。

萊特兄弟1901年制造的風(fēng)洞 | U.S. Air Force photo

后世的我們，只是祖師爺身后的追隨者。在飛行器制造這條路上，我們比他們走得遠(yuǎn)些，但是是他們，開(kāi)拓了這條路。

而今天的“手搓”者，是在人類(lèi)已經(jīng)建立了成熟、安全、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮娇阵w系之后，為了省錢(qián)，主動(dòng)選擇退回到百年前的原始狀態(tài)。萊特兄弟是在做加法，試圖把人類(lèi)托舉得更高；而三無(wú)飛機(jī)是在做減法，試圖把安全底線拉得更低。

當(dāng)我們?cè)隗@嘆一個(gè)面條機(jī)器廠就能造出飛機(jī)時(shí)，我們真正該驚嘆的，其實(shí)是我們國(guó)家那堪稱(chēng)“克蘇魯”般強(qiáng)大的全產(chǎn)業(yè)鏈工業(yè)能力。是這種深不可測(cè)的能力，讓造飛機(jī)的門(mén)檻變得如此之低，低到讓人忘記了敬畏。

但物理學(xué)從不講情面。重力是宇宙中最公平的執(zhí)法者。面條機(jī)器廠的機(jī)床確實(shí)能切削出飛機(jī)的形狀，但它切不出安全，磨不出可靠。

玩具車(chē)在地上開(kāi)一開(kāi)就好了，不要開(kāi)到天上去。生命沒(méi)有第二次，請(qǐng)小心演繹。

作者：點(diǎn)皙

審核：瘦駝

編輯：Steed

本文來(lái)自果殼，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載. 如有需要請(qǐng)聯(lián)系sns@guokr.com