對(duì)于“出名要趁早”，穿一件衣服都打定主意要“驚世駭俗”的張愛(ài)玲，很早就領(lǐng)悟到一點(diǎn)：流言，不僅僅是“寫(xiě)在水上的文字”，還是暗夜里的璀璨煙花，是連天衰草中的斑斕蝴蝶，足夠引人矚目。這個(gè)世界，傳播速度最快的是“流言”，是“八卦”。因?yàn)?，飛短流長(zhǎng)是要相互激勵(lì)的，要你來(lái)我往的。高尚的行為需要同舟共濟(jì)嗎？需要相濡以沫嗎？不需要。千里走單騎，才能成就孤膽英雄。

但墮落不一樣——背后八卦，這差不多就算墮落了。受儒家文化教育，大家心知肚明：非禮勿聽(tīng)，非禮勿言；君子有所為，有所不為。但明知，也要故犯，因?yàn)閴櫬涫歉鞓?lè)更容易的事情。往上總是吃力的，而向下輕而易舉，這是力學(xué)規(guī)律，大多數(shù)人不能逃脫于規(guī)律之外。

體力不支往往引起精神不支，精神不支往往有一個(gè)結(jié)果，就是尋求共犯，尋找同伙。

所以，我不懷好意地猜度，張愛(ài)玲給自己的散文集取名《流言》，有些拉讀者下水的意思，意思是你不讀則已，讀了就是“我”的共犯，作者的同伙。

1

在《傳奇》出版幾個(gè)月后，張愛(ài)玲推出了散文集《流言》，收入了她寫(xiě)于1943年至1944年間的散文30篇。這時(shí)的張愛(ài)玲，年僅24歲，還非常年輕。

她無(wú)疑是早慧的。無(wú)論是創(chuàng)作題材、作品風(fēng)格，還是手法技巧的運(yùn)用上，張愛(ài)玲都表現(xiàn)的非常老道，與她的年齡極不相稱(chēng)的老道，絲毫不遜于當(dāng)時(shí)的散文名家，而且獨(dú)樹(shù)一幟，讓人耳目一新。

值得注意的是，《傳奇》和《流言》兩張封面雖然完全不同，但在設(shè)計(jì)風(fēng)格上有著某種承續(xù)性。

《傳奇》的封面是張愛(ài)玲請(qǐng)好友炎櫻設(shè)計(jì)的，而《流言》的封面則是由張愛(ài)玲親自操刀。如果說(shuō)在《傳奇》的封面上，張愛(ài)玲是悄然地躲在幕后，讓一個(gè)“現(xiàn)代人”從“欄桿外”，“非常好奇地孜孜往里窺視”那些在“幽幽地”“弄骨牌”的身著晚清服飾的少婦，那么在《流言》的封面上，一個(gè)身著寬大清裝的女子，側(cè)著頭，也是帶著點(diǎn)“突?！?，但她已從幕后，從“欄桿外”走向前臺(tái)，走向讀者。

雖然那個(gè)女子臉上是一片空白，我們看不清她的表情，是茫然，是憂郁、還是歡欣？然而，毫無(wú)疑問(wèn)，我們可以藉此接近張愛(ài)玲?！读餮浴防?，作家盡情揮灑她的才情，不時(shí)流露出來(lái)她對(duì)人生，對(duì)生活，對(duì)文化的看法，非常貼己的看法。

《流言》的題材范圍很廣，有談文說(shuō)藝的，涉及文學(xué)寫(xiě)作、電影、音樂(lè)、舞蹈、繪畫(huà)、服裝藝術(shù)等，以《自己的文章》、《傳奇版再序》、《借銀燈》、《談跳舞》、《談音樂(lè)》、《談畫(huà)》《更衣記》為代表。

有描摹人間世相的，以《談女人》、《說(shuō)胡蘿卜》、《必也正名乎》、《道路以目》為代表。她饒有風(fēng)趣地東扯西扯，看似漫無(wú)章法，卻思路清晰，跌宕有致。

還有一類(lèi)，比如《公寓生活記趣》、《燼余錄》、《私語(yǔ)》等，寫(xiě)的是作者的生活經(jīng)歷，既有日常瑣事的記趣，又有炮火烽煙的感受和不幸童年的回憶，透露出獨(dú)特的人生感悟。

張愛(ài)玲的《流言》，不同于魯迅的《吶喊》，她是街頭巷議，是從日常世俗中采擷瑣碎而平凡的題材，而這些平凡瑣碎，非張愛(ài)玲之手，不能摘出它們?cè)谄接褂谑浪字獾娜松馕丁?/p>

讀《流言》，不管你用不用心，還有一個(gè)意外的收獲，多多少少可以學(xué)到點(diǎn)聊天的藝術(shù)。

2

首先，要直率。

《流言》開(kāi)篇就是《童言無(wú)忌》，這仿佛是作者對(duì)讀者的告白：她的隨筆，是一種“童言”式的直率表達(dá)，有話就說(shuō)，一吐為快。她把你當(dāng)作朋友，不矯情，不做作。但她也不在乎你怎么看，她不藏著掖著，不諱言“家丑”和自己人性方面的某些弱點(diǎn)，特別放松。

其次，要理智。

光直率不行，太感性了，感性過(guò)度容易失真，容易被人看輕。張愛(ài)玲在表達(dá)上仿佛一位旁觀者，沒(méi)有沉溺其中不能自拔?！端秸Z(yǔ)》中，她冷靜揭示大家庭的黑幕：父親的鴉片、納妾，父母的離異，自己和弟弟受到的心靈傷害；《燼余錄》里，她記敘自己在戰(zhàn)時(shí)做臨時(shí)看護(hù)，對(duì)病人的生死冷漠、麻木；《天才夢(mèng)》里，她不避諱自己生活弱智：“我發(fā)現(xiàn)我不會(huì)削蘋(píng)果，經(jīng)過(guò)艱苦的努力才學(xué)會(huì)補(bǔ)襪子……在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里，我等于一個(gè)廢物?！逼饰鲎约汉敛涣羟椋唤o一點(diǎn)面子。

但，一個(gè)既率性又理性的女人，還不足以成為“張愛(ài)玲”。你如果想跟張愛(ài)玲那樣，口舌蓮花，縱橫千里，飛流直下，滔滔不絕，你還得花點(diǎn)時(shí)間，多讀一點(diǎn)書(shū)。

最最可貴的一點(diǎn)，張愛(ài)玲即使讀書(shū)多，卻不喜歡“掉書(shū)袋”，她的談藝文章，沒(méi)有“學(xué)究氣”。即使她臉上常呈現(xiàn)出“一個(gè)女學(xué)生的一本正經(jīng)的神氣”（胡蘭成語(yǔ)），她也一點(diǎn)不乏味，倒讓你生出幾分好奇，忍不住走近她，想去探一探究竟。

當(dāng)年胡蘭成大概就是這樣的心理作祟，無(wú)端生出些是非。

"無(wú)忌”的心態(tài)，加上鮮活流動(dòng)的“話風(fēng)”，足以讓讀者產(chǎn)生親切感，縮短作者與讀者之間的心理距離，讓讀者信任、接受作者的想法。這是暢銷(xiāo)書(shū)成功的不二法門(mén)，也是新人新秀出人頭地的不二法門(mén)，年紀(jì)輕輕的張愛(ài)玲顯然是天才，于人情世故上。

成名后，她倒是刻意拉開(kāi)了與讀者的距離，距離產(chǎn)生美。幾十年如一日深居簡(jiǎn)出，耐得住寂寞，這讓她的作品歷久彌新，不敗歲月，不懼風(fēng)塵。

3

雖然張愛(ài)玲深諳聊天的藝術(shù)，現(xiàn)實(shí)生活中，卻不是一個(gè)八卦的人。每每想起作為粉絲的我們，在她生前身后，無(wú)比熱愛(ài)八卦她的感情、婚姻生活，就有些不安。

她的生活類(lèi)似于一只蛹，年輕時(shí)是，到晚年了，更是。飛蛾趨光，她趨暗，她是飛蛾的史前，是居蛹者。

她曾說(shuō)過(guò)一句話，在《私語(yǔ)》中：“仰臉向當(dāng)頭的烈日，我覺(jué)得我是赤裸裸的站在天地下了，被裁判著像一切惶惑的未成年的人?！彼€說(shuō)過(guò)一句話，在《天才夢(mèng)》里：“在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅?！?/p>

這個(gè)缺乏安全感的可憐女子，忌憚明亮的東西，白天、太陽(yáng)、玻璃，以及別人尖銳的注視，是個(gè)重度社恐者。也許她一生，都在尋找遮擋和庇護(hù)。最后，文字和書(shū)籍，成了她的庇護(hù)之所。

因《流言》聲名鵲起的她，最終沒(méi)躲過(guò)流言的傷害。她其實(shí)是極其自立的女子，也許生活有些弱智，要依靠他人，不是母親，就是姑姑。但精神層面上，她基本處于自給自足，且滿足于自給自足。她跟一個(gè)農(nóng)民一樣，想吃魚(yú)了就養(yǎng)魚(yú)，想穿綾羅綢緞了就種桑養(yǎng)蠶，偶爾想抽幾口鴉片了，就種罌粟。她的文字就如罌粟，容易上癮。

只是，有些東西是種不了養(yǎng)不了的，比如男人。

流言，因此而來(lái)，因男人而來(lái)，這是她的悲哀，也是所有女人的悲哀。

作者：甘草子，不小資，不文藝，不妖嬈，不風(fēng)情，恬淡自守，性如草木。