作家黎紫書是Miu Miu文學(xué)俱樂部上海站活動的嘉賓之一

今年大概有五個月時間，黎紫書在忙怡保老家的新房裝修。她請了兩位師傅，一個管硬裝，一個管軟裝，年紀都在五十歲上下。那段時間她人還在美國，日常靠著WhatsApp遙控指揮。起初對話全是正事，師傅每天發(fā)來照片和視頻，匯報進度。漸漸地，聊天內(nèi)容松了下來，也穿插些家長里短。等黎紫書回到怡保，特地請兩位師傅吃了頓飯。飯桌上，黎紫書當(dāng)記者那會兒的勁頭又上來了，問東問西眉飛色舞。當(dāng)裝修大功告成，她多了一間新房，也多了兩個朋友。

直到最近，兩位師傅偶然發(fā)現(xiàn)，那位常與他們閑聊的客戶竟是馬來西亞國寶級作家。他們又驚又喜，發(fā)來語音：“我們是第一次給作家裝修呢！”然后邀請黎紫書當(dāng)周去吃火鍋，還讓她帶上一本親簽的書。她一口答應(yīng)：這周在上海，回去就約。

Miu Miu文學(xué)俱樂部當(dāng)天的第三場對談，主題為“張愛玲：成長與逃離”

飛抵上海，是為參加“Miu Miu文學(xué)俱樂部”上海站活動 —— 受歐洲文學(xué)沙龍與藝術(shù)家社群的悠久傳統(tǒng)所啟發(fā)，Miu Miu文學(xué)俱樂部于2024年于米蘭啟動，通過文字映照今昔女性的生命圖景，上海站活動同樣延續(xù)這種推進當(dāng)代思想進步與文化教育的立意 —— 然而當(dāng)黎紫書坐下，對談開始，她隨即切換至另一種狀態(tài)：一種近乎冒犯的、令人屏息的誠實。當(dāng)天對談的主題是“張愛玲：成長與逃離”，黎紫書與張愛玲研究專家張曦以及當(dāng)代小說家笛安共同解讀作品《雷峰塔》。一開口，她便語驚四座：“今天在這樣一個場合，其實我很希望能說我對張愛玲認識很深，可是我偏偏已經(jīng)答應(yīng)了自己要誠實，所以我必須告訴大家，我過去都沒讀過張愛玲。我是為了今天活動才讀了她的《雷峰塔》。”

這番赤裸而誠實的講述隨即卷起輿論狂潮，但對熟悉黎紫書的人而言，她早已多次顯露過毫不含糊、拒絕扮演“正確”角色的姿態(tài)。寶珀文學(xué)獎的頒獎禮上，擔(dān)任評審的黎紫書也曾直言：“我希望青年人表現(xiàn)出更大膽更狂放更有獨創(chuàng)性的東西，值得我為TA不擇手段地去爭第一名……但這一屆，沒有這樣的作品?！?/p>

“我現(xiàn)在越來越敢說了。“黎紫書在播客《巖中花述》中聊到，”我并不覺得自己年輕時候?qū)κ澜绲目捶ê徒裉斓挠刑蟛顒e，今天說著同樣一番話的時候，身份不一樣了，底氣不一樣了，效果也就不同了。”

Miu Miu文學(xué)俱樂部上海站活動現(xiàn)場

這份近乎執(zhí)拗的耿直，或許可以在她早年的生命經(jīng)歷中找到回響。黎紫書原名林寶玲，1971年生于一個貧困凄苦的家庭。父親有三個家庭，十多個小孩，幾乎不太出現(xiàn)；母親是第二房太太，只上過三年小學(xué)，含辛茹苦地拉扯著四個女兒。在她的成長記憶里，“匱乏”是關(guān)鍵詞。買不起書，是她最早需要靠自己的智慧去解決的難題：媽媽床底下的舊電影雜志、舅舅家的金庸小說、書報亭里能借來看的日本漫畫……有什么，就看什么。在這些駁雜的書中浸泡大的黎紫書，形容自己從小“孤僻”，獨行慣了，不太受他人意見的影響。

三十五歲的時候，黎紫書決定“出走”。當(dāng)時她在《星洲日報》深受器重，婚姻生活也安穩(wěn)平淡。但她難以抗拒內(nèi)心寫作的召喚，最終決定離婚離職，縱身躍入前路未卜的、毫無保障的生活。為了避開親友們勸阻，她躲起來不接觸任何人?！拔乙呀?jīng)決定了，就這樣子?！?/p>

同樣是這份對自我的極度忠實，讓黎紫書對文學(xué)本身發(fā)起了挑戰(zhàn)。當(dāng)外界贊嘆她橫掃馬華文壇的各大文學(xué)獎項時，她卻毫不諱言，為了盡早“出頭”，曾對獲獎作品做過大量研究，揣摩技巧，迎合評委喜好。直到拿獎拿夠了，她對這場游戲感到厭倦，決定退出所有評獎，只書寫符合自己文學(xué)標準的作品，于是，有了《流俗地》。

《流俗地》

長久以來，馬華文學(xué)像一座孤獨而濕熱的島嶼，既不屬于中國的“中心敘事”，也難以完全融入馬來西亞的“國家論述”，這使華文寫作者們常常懷有一種文化焦慮，在作品中埋入極具辨識度的“標識”：橡膠林與大象、五一三事件的歷史創(chuàng)傷、華人在多民族國家中的身份焦慮。這些主題，既是坐標，有時也成為一種創(chuàng)作慣性。但在《流俗地》中，黎紫書幾乎是主動丟掉了最趁手的武器，將筆觸沉入故鄉(xiāng)怡保，專注于描摹其中市井小民的俗務(wù)俗事。她用那雙對萬物進行補幀的眼睛，讓人們看到怡保老茶館里的慢生活，和世界上任何一個地方的凡俗并無不同；一個叫銀霞的盲眼女人在命運中浮沉，也足以引發(fā)跨越文化的共鳴。

“我喜歡寫這些人，是因為他們通?！槐豢匆姟?。比如開理發(fā)店的印度人，對馬來西亞讀者來說，是生活中再熟悉不過的面孔，卻從未在我們的文學(xué)中真正登場。難道他們就沒有被書寫的價值嗎？“黎紫書的語速偏快，節(jié)奏很密，”我把自己看作是他們當(dāng)中一員。尊重他們，就是尊重我自己?！痹凇读魉椎亍返臉?gòu)思中，人物大輝失蹤多年的去向，本是一個必須交代清楚的懸念。給讀者一個說法，這幾乎是所有作者的肌肉記憶。但在寫作過程中，黎紫書敏銳地意識到：小說里的其他人物，根本沒有人在意大輝去了哪里，他們早已被各自的生活裹挾而去。此時，一個根本性的問題擺在了面前：究竟是該遵循自己作為“創(chuàng)作者”的需要，還是該遵循“小說”自行生發(fā)出的內(nèi)在邏輯？她選擇了后者。“我創(chuàng)造出了一個有生命力的東西，”黎紫書說，“那么我就必須尊重這個生命，讓它以最自然的方式去成長?！?/p>

這種尊重同樣體現(xiàn)在她對漢語的堅守上。黎紫書沒有接受過規(guī)范化的中文教育，從小在混雜著華語、粵語、英語、馬來語的“語言熔爐”中長大。但她對純正漢語的錘煉近乎一種潔癖。在她看來，馬來西亞日常語言的蕪雜已經(jīng)到了“失控的地步”，像一片“毫無美感可言的野地”。因此，她在小說中堅持“每一個字都必須承載它的功能”，不留任何閑筆和灌水。

Miu Miu文學(xué)俱樂部上海站活動現(xiàn)場

她毫不諱言，自己的每一次寫作，都是為了寫出能夠傳世的作品?！跋瘛读魉椎亍愤@樣的小說，”她說，“我真的相信除了我沒幾個人能寫出來。我認識的、見過的這些人，我跟他們傾談的那些時間，都不是白費的。”從文學(xué)獎的“優(yōu)等生“，搖身一變成為了游戲規(guī)則的”叛逆者“，黎紫書再一次獲得了令人瞠目結(jié)舌的成功。《流俗地》成了現(xiàn)象級的”出圈之作“，它幾乎拿遍了華語文學(xué)界最重要的獎項，并牢牢呆在各大書店的熱銷榜單上。黎紫書也為此付出了巨大的心力，甚至喪失了百分之四十的右耳聽力，至今病因不明。她原本計劃一生至少寫三部長篇，如今卻必須直面一個殘酷的問題：下一部，是否會讓她再失去剩下的聽力？“如果要寫?！?一向快人快語的她罕見地陷入了猶豫，“需要勇氣。”

當(dāng)寫作這條路以一種近乎掠奪的方式消耗她的身體時，黎紫書至少在故鄉(xiāng)怡保，那個她想要養(yǎng)老的地方，一磚一瓦地建造了自己的新家。她對這個安放寫作的房間，只有一個要求：“必須要有一扇窗?！贝巴獠灰欢ㄓ芯G蔭，但要有人，讓她在寫不下去的時候，可以隔著一點距離靜靜地觀察。“這扇窗在某種意義上比那個房間還重要。”這或許就是黎紫書最終為自己營造的安身之所：一間房，一扇窗。房間里，她是那個孤獨的造物主，向著文學(xué)邊界堅定地掘進；窗戶外，她是那個孤僻的潛行者，在凡俗人間找到了最豐饒的養(yǎng)分。

有評論認為，您的《流俗地》在某種程度上脫離了傳統(tǒng)馬華文學(xué)的南洋意象和研究框架，回歸到了一個更普世、更純粹的關(guān)于“人”的故事。這種“脫離”是您一次有意識的“越獄”，還是一次自然而然的“遠行”？

“遠行”這個詞更貼切?！霸姜z”預(yù)設(shè)了一座監(jiān)獄，一種對抗的姿態(tài)。我沒有。我從未覺得“馬華文學(xué)”是牢籠。書寫故鄉(xiāng)更像是一個我欠了自己很多年的承諾。那是我最了解的一片土地和一群人，動筆去寫他們，本該是最自然不過的事。之所以遲遲不動筆，是因為我深知，寫自己最熟悉的地方，責(zé)任最重。必須等到自己足夠成熟，心智足夠強大，才能不辜負它。所以，當(dāng)我動筆寫《流俗地》時，那種自信已經(jīng)在了。我清楚地知道，這部小說的樣貌會跟我過去所認知的馬華文學(xué)圖景非常不同。我甚至能清晰地預(yù)判到評論界可能會有的聲音，好的，壞的。但在那個當(dāng)下，這些外部聲音已經(jīng)無法干擾我了。小說有它自己想要長成的樣子，我的任務(wù)是忠于它的內(nèi)在邏輯，不受干預(yù)地將它呈現(xiàn)出來。我知道，在某種意義上，它是在挑戰(zhàn)一些既有的書寫范式。但這難道是壞事嗎？對于一個寫作者而言，能夠誠實地、勇敢地拓寬邊界，這本身就是一種榮譽。

Miu Miu文學(xué)俱樂部上海站活動現(xiàn)場

您曾說過“所有寫作到最后都是個人生命史的寫作。”我想問的是，在您的“生命史”里，是否也藏著一兩個不肯離去的“鬼”？也許是某個您需要反復(fù)重寫的場景，某個您始終無法真正理解的人？

是有的。我后來自己也發(fā)現(xiàn)，在我的小說里，父親的形象總是以相似的面貌出現(xiàn) —— 負面的、缺席的、不負責(zé)任的。但需要說明的是，這并非一種刻意的發(fā)泄，更不是控訴。它更像一種無法回避的、誠實的映照。當(dāng)故事需要一個父親的角色時，那個不負責(zé)任的形象就會自然而然地浮現(xiàn)出來，因為那是我最熟悉、最真實的父親的樣貌。我意識到了這種重復(fù)的傾向。但我也清楚，我不能為了對抗這種重復(fù)，而去刻意塑造一個美好的、虛假的父親形象。那將是一種背叛，是對寫作、也是對自己的不誠實。

您在很多城市生活過，也掌握了很多門語言。非常期待您那本以“異鄉(xiāng)人”為主題的短篇集。您筆下的“異鄉(xiāng)感”，會更傾向于一種存在的痛楚，一種旁觀的視角，還是別的什么？

這個短篇集，我想處理的是一種更普世的“異鄉(xiāng)”體驗。我會寫我自己作為異鄉(xiāng)人，在別處生活的狀態(tài)；但同時，我也會寫那些我在馬來西亞所接觸過的、來自別處的異鄉(xiāng)人。我還想探討一種更微妙的異鄉(xiāng)感——當(dāng)你離開故土多年后重返，卻發(fā)現(xiàn)自己在家鄉(xiāng)也成了一個異鄉(xiāng)人。因為你的故鄉(xiāng)變了，而故鄉(xiāng)的人也開始用看外來者的眼光看你。所以，這個集子會包含各種各樣的“異鄉(xiāng)”狀態(tài)：地理上的、心理上的、時間造成的……所有與這個主題相關(guān)的觀察和體驗，我都想將它們收納進來。

Miu Miu文學(xué)俱樂部上海站活動現(xiàn)場

想了解下您平時的寫作習(xí)慣？

我只有在寫長篇小說的時候，才稱得上是自律的。我平時的生活其實相當(dāng)隨性，寫作時間也不固定，經(jīng)常晚睡。但長篇不一樣，我知道如果不設(shè)定一套嚴格的紀律，是不可能完成的。我會給自己安排“雙休”，一個禮拜只寫五天。在工作日里，我每天的目標也很明確，就是完成一兩千字。通常，我會在四到五個小時內(nèi)寫完，一旦達到字數(shù)要求，當(dāng)天的工作就結(jié)束了。在真正動筆去寫之前，那個畫面已經(jīng)非常清晰地出現(xiàn)在我的腦海里了：光線是從哪個角度射進來的，打在什么物體上，形成了什么樣的陰影，人物的位置關(guān)系又是如何……我?guī)缀跏窍取翱匆姟绷诉@一切。然后，我的工作，就是嘗試著用語言去“還原“這個已經(jīng)存在的畫面。我的寫作方式是“一次成稿”。當(dāng)天寫下的一千多字，就是最終要用的版本，不會隔日刪改。寫完，就是完成了。

你喜歡的作家來到你的城市，你有機會當(dāng)面問他一個問題，你會問什么？

我不會問TA任何問題。很多年前，我聽說莫言和王安憶要來吉隆坡演講，那是我知道的、第一批來馬來西亞的中國大陸作家。我特地從怡保搭乘長途巴士，在還沒有高速公路的年代，一路顛簸，頂著中午的烈日趕到現(xiàn)場。當(dāng)我滿身大汗地擠進去時，已經(jīng)遲到，沒有座位了。我就站在最后一個角落里聽。結(jié)果，我一句也沒聽懂。王安憶的語速很快，他們兩人都有著我們當(dāng)時完全陌生的口音。我站了整場，不知道他們在講什么，就默默地離開了。那一刻我或許就明白了，作家和作品是兩回事。

就像金庸，就算再喜歡他的武俠小說，我也知道金庸是金庸，不是他小說里的大俠。我遇到過他的一些舊日下屬，他們說我的上司不是金庸，是查良鏞，他是商人。他沒有具體講發(fā)生了什么事情，但我馬上可以猜到了。所以，不管我有多么欣賞一部作品，我都不會再將它與作者本人劃上等號。我不想問他們?nèi)魏螁栴}，他們最好的回答，已經(jīng)全部寫在了書里。

《流俗地》改編的影視作品有望明年上線

您的作品，尤其是《流俗地》，被廣泛認為是當(dāng)代女性寫作的杰出代表。但同時，您的筆觸又異常堅硬，充滿了某種“去性別化”的力量感。在您的個人成長和創(chuàng)作中，您如何看待和處理自己的“女性”身份？它是一種束縛，一種賦能，還是一種您更愿意超越的標簽？

說實話，我過去很少意識到自己“作為一個女性”的身份和角色。我認為我是中性的。這和我的成長環(huán)境有很大關(guān)系。家里幾乎沒有男性，父親常年缺席，姐姐也很早就外出打工。某種意義上，我扮演了家中“男性”的角色。水電工是我，扛重物的也是我。但這并非委屈，因為家里總得有人去做，我恰好就是那個去做的人。現(xiàn)在回想起來，我非常感恩有過這樣的經(jīng)歷。正是因為從小就沒有產(chǎn)生過那種“這件事應(yīng)該由男人來做”的依賴性，才讓我成長為一個特別勇敢、特別有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?。這也導(dǎo)致我在做人生很多重大選擇時，比如離開故鄉(xiāng)，我并不是站在“女性本位”去思考，而是站在“人的本位” —— 作為一個獨立的人，我該如何解決問題，如何扛起責(zé)任。所以，當(dāng)這些年很多人都在談?wù)撆灾髁x，甚至有些讀者會非常執(zhí)著地、只用一種女性主義的眼光來閱讀文學(xué)時，我會有一些疑慮。女性能夠更自覺地去閱讀和創(chuàng)作，這當(dāng)然是好事。但我懷疑的是，他們所理解的，是一種全面而深入的女性主義，還是一種偏狹淺薄的視角？如果創(chuàng)作者都去迎合那種單一的、所謂“大女主”的創(chuàng)作方向，我認為那只會讓文學(xué)走向一種不健康的同質(zhì)化。

我們知道根據(jù)《流俗地》改編的影視作品有望在明年跟觀眾見面，你對它有什么期待嗎？

我把這部小說托付給了兩位非常有誠意的、尚未成名的年輕新導(dǎo)演，因為我能感受到他們對這個故事是真心喜歡?！读魉椎亍吩谀撤N意義上成就了我，我也真心希望，這部小說能夠成為一個起點，去成就另外一些有才華的年輕人。導(dǎo)演有個很有意思的想法，讓我客串一名記者。戲里的情節(jié)是，銀霞因為“人肉地圖”的事跡走紅，引來了大批記者采訪。其中一個上前采訪她的記者，就是我。這對我來說，是一次奇妙的時空錯位。因為小說里描寫的那個年代，正好就是我在怡保當(dāng)記者的時期。所以，某種意義上，我將扮演“當(dāng)年的我自己”，去采訪一個“由我虛構(gòu)出來的人物”。這其中的互文關(guān)系，想想就覺得好玩。

采訪/撰文Sandra

編輯Leandra