封面新聞?dòng)浾?張杰

“我這次寫了個(gè)喜劇，你們可以從頭笑到尾。即使有眼淚，也是笑出來的眼淚?！弊骷矣嗳A在新作《盧克明的偷偷一笑》的腰封上寫下這句預(yù)告時(shí)，或許未曾料到，讀者合上書后留下的并非笑淚，而是對(duì)“油膩”文風(fēng)的尖銳批評(píng)與豆瓣僅5.3分的尷尬評(píng)分。

豆瓣截圖

這部被宣稱為“全程無刀、全員存活”的喜劇轉(zhuǎn)型之作，上市不足一月便遭遇口碑“滑鐵盧”。近三成讀者打出一星差評(píng)，評(píng)分持續(xù)探底。辛辣的網(wǎng)友評(píng)論道：“本書唯一的笑點(diǎn)是看豆瓣網(wǎng)友對(duì)余華老師的各種差評(píng)?！逼诖械摹靶χ袔I”，在不少讀者看來，變成了閱讀體驗(yàn)上的“如鯁在喉”。

《盧克明的偷偷一笑》篇幅不足十萬字，講述了一個(gè)所謂的“好色之徒”的盛衰記。作品開篇即以“透支”為關(guān)鍵詞展開敘事，但這一被批為“過度包裝、抖機(jī)靈似的”核心設(shè)定，在小說前段被高頻率使用，令部分讀者感到從微妙幽默滑向了刻意與油膩。批評(píng)聲進(jìn)一步指出，作品在人物塑造上趨于扁平，情節(jié)推進(jìn)略顯單一，缺乏對(duì)生活場(chǎng)景與人性復(fù)雜性的深層次摹寫，與余華舊作中那種扎根土地的厚重感形成了鮮明反差。

豆瓣截圖

余華的文學(xué)聲名，奠基于《活著》《許三觀賣血記》等對(duì)苦難與人性具有深邃洞察的經(jīng)典之作。尤其是《活著》，其巨大成功使余華超越了純文學(xué)領(lǐng)域，成為具有國(guó)民度的文化符號(hào)。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，他本人機(jī)敏的言談也被廣泛傳播，進(jìn)一步固化了其“段子手”式的公眾形象。此次新作的營(yíng)銷，無疑巧妙借用了這一流量預(yù)期。

縱觀其創(chuàng)作生涯，余華的每次風(fēng)格轉(zhuǎn)向——從早期的先鋒實(shí)驗(yàn)，到《活著》的樸實(shí)敘事，再到《兄弟》的荒誕狂歡——幾乎都伴隨著爭(zhēng)議。然而，今昔媒介環(huán)境已天差地別。如今的余華是不折不扣的“文化頂流”，其每一部新作自面世前便被置于流量的聚光燈和放大鏡下檢視。他本人曾清醒預(yù)判，在新媒介環(huán)境中，新作可能面臨更洶涌的“罵聲”，因?yàn)闋?zhēng)議會(huì)被空前放大。

面對(duì)此次風(fēng)波，或許更應(yīng)回歸一種理性的審視。作家并非永不犯錯(cuò)的神話，創(chuàng)作生涯自有其起伏的周期。余華本人對(duì)此有深刻的自覺。在近期的訪談中，他坦然劃定自己創(chuàng)作的“黃金年代”已然過去，并說道：“我作為一個(gè)作家，能夠走到的高度就是現(xiàn)在這個(gè)高度了。我允許自己下滑一下，但不要下滑太多?！睂?duì)于外界關(guān)注的“網(wǎng)紅”身份，他的回應(yīng)則更為簡(jiǎn)潔：“我的工作不是說話，是寫作?！?/p>

此次事件亦可視為公眾對(duì)頂尖作家一次溫和的“祛魅”。它提醒我們，應(yīng)警惕社交媒體時(shí)代非此即彼的極端化評(píng)價(jià)傾向——既不因昔日經(jīng)典或者網(wǎng)絡(luò)熱梗多將其“封神”，也不因一部新作的評(píng)論失利而全盤否定。健康的文學(xué)評(píng)價(jià)，終須基于對(duì)文本本身的誠(chéng)實(shí)審視，而非圍繞名氣的情緒化狂歡。對(duì)于一個(gè)創(chuàng)作生命漫長(zhǎng)的作家而言，一部作品的得失，或許更需要交給更長(zhǎng)的時(shí)間去沉淀與檢驗(yàn)。